
  


  
    
  


  
    —Detesto a tu merengue, Maricé.


    —Si supiera que le llamas eso…


    —Con su traje impecable, su bigote recortado, su pajarita y su bastón me parece una imitación de Charlot haciendo de señorito.


    —Tía Dora…


    —¿Le quieres mucho?


    La joven se atragantó.


    —Di —apremió la solterona—; ¿le quieres mucho?


    —Bueno… yo…


    —Tú, que eres una tonta, que siempre fuiste alegre y divertida, por hacer caso a tu madre te echaste un novio que no soportaría yo aunque de este noviazgo dependiera mi vida.


    —Si te oye mamá…
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  CAPÍTULO I


  –Buenos días, tía Dora.


  La dama que se hallaba tras el mostrador, revolviendo cajas de cerillas y librillos de papel de fumar, alzó vivamente su gris cabeza y esbozó una tibia sonrisa.


  —Buenos días, Maricé. Mucho has madrugado.


  —Vengo de misa. ¿Tienes mucho trabajo? ¿Te ayudo?


  —No, no —rio burlona la solterona—. Vete a casa corriendo. A tu merengue no le gustaría verte detrás del mostrador de un vulgar estanco de pueblo.


  Maricé dejó de sonreír. Pensativa se metió en la trastienda y contempló reflexiva las pilas de cajetillas de tabaco de todas clases. Era una hora de la mañana en que no entraba nadie al estanco, y la dama fue tras ella.


  —¿Desayunaste? —preguntó.


  —Sí. Tomé una taza de café en casa de Pilar.


  —¿Comulgaste?


  —Sí.


  —¡Hum! Te has vuelto demasiado fervorosa, Maricé. Estimo que se puede ser buena y digna de un novio aristocrático, sin necesidad de comerse a los santos.


  —Qué mala eres, tía Dora.


  Esta bajó la voz para decir:


  —Detesto a tu merengue, Maricé.


  —Si supiera que le llamas eso…


  —Con su traje impecable, su bigote recortado, su pajarita y su bastón me parece una imitación de Charlot haciendo de señorito.


  —Tía Dora…


  —¿Le quieres mucho?


  La joven se atragantó.


  —Di —apremió la solterona—; ¿le quieres mucho?


  —Bueno… yo…


  —Tú, que eres una tonta, que siempre fuiste alegre y divertida, por hacer caso a tu madre te echaste un novio que no soportaría yo aunque de este noviazgo dependiera mi vida.


  —Si te oye mamá…


  —Por eso le molesta que vengas al estanco, ¿eh? ¿Luisito Bustamante te lo consiente?


  —Tía Dora, no seas mala.


  Se oyó un ruido en la tienda y doña Dora se apresuró a salir.


  —Buenos días.


  —Buenos días, doctor. ¿Muchos enfermos?


  —Aquí —rio quietamente el doctor— no se muere nadie.


  —Es lo terrible para los médicos de este pueblo. Ni funerales, ni bautizos, ni entierros.


  —Que no soy un cura, señora —rio campechanamente el hombre.


  —Es verdad. ¿En qué puedo servirle?


  —Picadura para la pipa. Deme algo que sea mejor que lo último que me llevé.


  Maricé ya estaba al lado de su tía, tras el mostrador, y Oscar Fanjul la miró de refilón.


  —Buenos días, señorita Regueral —saludó afable.


  —Buenos días, doctor.


  —Tenemos una espléndida mañana, ¿eh?


  —Fue un verano caluroso —opinó doña Dora—. ¿Dice usted que la última picadura que llevó era muy mala?


  —No pude fumarla.


  —No se preocupe. Esta que le doy es de primerísima calidad y solo para pipas. Aquí —añadió con su volubilidad habitual— nadie fuma en pipa. Por eso no disponía de buen tabaco para ella. Pero esto lo pedí el sábado y me llegó ayer. Espero que le agrade.


  —Gracias, doña Dora. Es usted muy amable.


  —Aquí tiene. ¿Algo más?


  —Nada. Gracias —se inclinó un poco, al estilo de la ciudad—. Muy buenos días.


  Se alejó. Cuando se hubo cerrado la puerta tras él, la solterona ponderó:


  —Aquí tienes todo un hombre.


  —Que se muere de hambre en un pueblo donde apenas si enferma nadie.


  —Pero es un hombre. No un muñeco como tu merengue que está podrido de dinero y pergaminos y no hay quien lo aguante.


  —¡Tía, por Dios!


  —¿Estás muy namorada de él?


  Maricé esquivó su mirada.


  —Di, muchacha ¿estás muy enamorada de él? ¿O es tu madre quién te lo mete por los ojos?


  —Te aseguro…


  —Por algo no viene tu madre por aquí. Tiene miedo de lo mucho que yo le diría. Algún día —añadió reflexiva— te contaré por qué estoy soltera.


  * * *


  —Tienes que contármelo ahora.


  —He de atender la tienda, niña.


  —Yo me quedaré a tu lado.


  —Eso. Y cuando se entere tu madre, viene y me pone verde. No, tú te vas a casita y esperas allí la visita de tu merengue.


  —Luis no es un merengue, tía Dora.


  —Es un tonto cargado de dinero. Ya ves tú, yo no le encuentro otro atractivo.


  —¿Que cuál?


  —El del dinero.


  —Él me ama.


  La miró burlona.


  —¿Y quién no te ama a ti? Naturalmente que te ama. ¡Estaría bueno! Pero que él te quiera porque eres muy mona, muy joven y muy fina, digna de un trono, no quiere decir que merezca la pena casarse con él. ¿Te has fijado en el doctor Fanjul?


  —Sí. Lo veo casi todos los días.


  —Pero estoy segura que apenas si te dignaste mirar para él.


  —Tengo novio.


  —Eso es. Y los demás no son dignos de ser juzgados por ti. Pues has de saber que es todo un hombre. No tendrá dinero, pero…


  —Tía, ibas a contarme por qué estás soltera.


  —Por qué estoy, no. Por qué me quedé. Porque no esperarás que me case a estas alturas.


  Maricé se echó a reír.


  —Envidio tu humor —dijo—. Soy feliz cuando paso un momento a tu lado.


  —Sí, claro, y luego viene tu novio y te dice. ¿No te avergüenza estar hora tras hora tras el mostrador de un miserable estanco?


  —Nunca me lo ha dicho.


  —De acuerdo. Pero tú sabes muy bien que no le agrada.


  —Bueno, yo creo…


  —¿Sabes por qué me quedé soltera? —atajó.


  —Cuéntamelo.


  —Porque no quise casarme con un hombre que, como tu merengue, poseía una fortuna. Y en cambio me enamoré de un hombre que fue a la Argentina a hacer dinero para casarse conmigo, y falleció sin haber logrado reunir un centavo.


  —¿Es eso cierto? ¿No es una de tus fábulas?


  —Niña, que yo soy una dama seria.


  Maricé se echó a reír alegremente. Era una muchacha joven, de unos veinte años. Rubia, con unos inmensos ojos verdes como esmeraldas. En el pueblo la admiraban todos los hombres. Los pocos que había, naturalmente, pues no era un pueblo rico, y los hombres tenían que marchar a la capital a ganarse la vida. El único que tenía una propiedad extensa era el dueño del castillo. Un castillo enclavado en la colina, desde el cual partía una sinuosa carretera hasta el fondo del pueblo. Y aquel hombre era Luis Bustamante, rico terrateniente, perteneciente a una dinastía de marqueses, el último de los cuales era él. Se enamoró de Maricé Regueral. Y a juicio de doña Dora, antes de lanzarse a la conquista de su sobrina, consultó el árbol genealógico de esta. Hija de un distinguido coronel de caballería, nieta de un general y sobrina de un teniente, reunía, pues, todo lo necesario para tener el honor de ser su esposa, pese a su carencia de fortuna. Por tanto, decidió emparentar con los Regueral e hizo el amor a Maricé. Esta, presionada por su madre, aceptó al marquesito, y doña Dora aún no había salido de su indignación. Para ella el marquesito era un pastel de merengue, un hombre a medias, un caballero de la edad de piedra, que creía que hacía un alto honor a su sobrina solicitándola por esposa.


  —Me voy, tía Dora —dijo de pronto Maricé—. Se me hace tarde.


  —¿Tienes miedo a que se entere el marqués de que estás aquí?


  —Por favor, no seas mala, tía Dora.


  —Dime la verdad, Maricé. ¿Le quieres un poco?


  La joven se aturdió.


  —Me conviene.


  —Te conviene. Talmente me parece que estoy oyendo hablar a tu madre.


  —Mamá quiere lo mejor para mí…


  —¿Y acaso sabe mi hermana que lo mejor para ti es ese hombre?


  —Cualquier muchacha se sentiría orgullosa de ser su esposa.


  —De acuerdo. Pero tú eres mi sobrina. Y te quiero y me gustaría que te casaras enamorada.


  —Quiero a Luis.


  —Como yo quiero a mi gatito. No, Maricé —aseguró indignada—; el amor es otra cosa, ¿te enteras? Algo muy diferente.


  —Bueno, yo creo que ya sé lo que es el amor.


  Doña Dora elevó los brazos al cielo y exclamó furiosa:


  —¿Qué sabes tú lo que es el amor? No seas majadera. Luis Bustamante te enseña a conocer a todos los duques, condes y marqueses más importantes del mundo. Te dirá que te hace un alto honor casándose contigo. Pero no te enseñará jamás lo que es el amor. No tiene facultades para ello.


  —Tía Dora…


  —Está demasiado pagado de sí mismo. Pergaminos, millones, cuarenta años… ¿Es que tu madre está loca? Una muchacha de veinte años casada con un hombre de cuarenta, aunque tenga millones y sea tan marqués…


  —Me voy, tía Dora, me voy. Vengo aquí por el ansia de estar a tu lado, y siempre me sermoneas.


  —Vete, vete. ¿Sabes lo que hace tu aristócrata? Pasa por delante de mi estanco y ni siquiera se entera de que merezco un saludo. Por lo visto tiene a menos que seas mi sobrina. Pues lo eres. ¿Se entera ese memo?


  La joven ya no la oía. Presurosa atravesaba la calzada y se alejaba en dirección a su casa.


  * * *


  El alcalde del pueblo era un hombre entrado en años. Soltero, rico, simpático, y que le agradaba recostarse en el mostrador del estanco y charlar con doña Dora, a quien conocía desde que era joven, y a quien en sus años mozos hizo el amor, sin que doña Dora, al parecer, quisiera darse por enterada.


  Don Emeterio se hallaba en aquel instante fumando un cigarrillo de sobremesa, pero en vez de estar en el café o en su casa, se hallaba sentado sobre un cajón en el estanco de doña Dora, mientras esta, sentada al otro lado del mostrador, hacía punto en una primorosa labor.


  —Este año tendremos buenas fiestas —decía don Emeterio en aquel instante—. El Municipio sufraga los gastos. Bueno, el Municipio y los industriales. Tendrás que pagar tus impuestos, Dora.


  —¿Yo? No lo esperes, Emeterio. ¿Ves esto? Pues tengo que hacerlo para ayudarme a vivir.


  —Pronto tendrás que traspasar el estanco —rio el alcalde—. No creo que a tu sobrina, y menos al señor marqués, les agrade que su tía se pase la vida tras un mostrador.


  Doña Dora enrojeció de indignación.


  —Sí, ¿eh? Pues has de saber que no hay marqués ni conde de España, por muy grande que sea, que me quite a mí de aquí.


  Don Emeterio se echó a reír. Era un hombre alto y fuerte, de unos cincuenta años, bien parecido, con porte de señor. Tenía el pelo completamente blanco y sin una sola arruga en el rostro, exceptuando las que surcaban la frente y rodeaban los ojos. Era un hombre bien plantado, de piel morena, y llevaba siempre en la mano un bastón de ébano.


  Se inclinó un poco hacia adelante y cuchicheó:


  —No lo digas a nadie, pero mi parecer sobre esa boda se parece bastante al tuyo.


  —En algo tenemos que coincidir.


  —No hemos coincidido en más, porque tú no quisiste.


  —Bueno —se impacientó la estanquera—, eso dejémoslo a un lado.


  —¿Por qué no hablamos de eso?


  —¿A estas alturas revolver viejas cenizas? No, hombre. Estábamos hablando del marqués.


  —Es un buen chollo.


  —Yo llamo chollo —se indignó la tía de Maricé— a aquellos que se casan, son felices y tienen hijos sanos y fuertes.


  —El dinero significa mucho.


  —De acuerdo —se alteró la dama—. ¿Has conseguido mucho con él? Según dicen en el pueblo, después del marqués eres tú el más rico de la comarca.


  —Yo no soy un aristócrata. Yo no paso los inviernos en Madrid.


  —Pero te das la gran vida —exclamó doña Dora—. ¿Y eres feliz?


  —Bueno… —bajó del cajón—. Uno es feliz a su modo. —Se echó a reír suavemente y añadió mientras se dirigía a la puerta—: Vamos hasta el Ayuntamiento.


  —Que te vaya bien.


  —Ya te estoy viendo —ironizó— cuando tu sobrina sea marquesa… No habrá quién te mire, porque tú nos ignorarás a todos.


  —Yo solo presumo de lo mío. ¿Te enteras?


  —Bueno, bueno, ya lo veremos.


  —Si tengo, soy —gruñó— y si no tengo, no soy. Y tengo lo bastante para vivir.


  —Buenas tardes, Dora.


  —Que te vaya bien —refunfuñó.


  II


  –¿Qué hiciste hoy? ¿Fuiste a misa? ¿Rezaste? ¿Por quién?


  Maricé pensó en tu tía. ¡El amor! ¿Qué sería el amor? ¿Todas aquellas preguntas estúpidas? ¡Imposible!


  —Fui a misa, y recé.


  —¿Por qué camino volviste a casa?


  —Por la plaza Mayor.


  —¿A quién viste?


  Siempre las mismas preguntas. Después empezaba a hablar de sí mismo, de su honorable nombre, de su hermana casada con un embajador. Ella no era una mujer exigente. Hasta los dieciséis años estuvo en un colegio de Madrid. Después, hasta los diecinueve en un colegio francés, perfeccionando el idioma. Por tanto, no podía saber mucho de hombres. Pero había leído novelas y sabía que el amor era una cosa muy distinta, muy emocional, muy… diferente a lo que ella sentía por Luis.


  Lo miró. Se hallaban paseando por el pequeño muelle. Todos los días lo mismo. Bueno, ser marquesa de algo serviría. Su madre decía que servía de mucho… Tal vez tuviera razón.


  —¿A quién viste? —preguntó él de pronto.


  —A mi tía.


  Luis Bustamante, marqués de Villar, frunció el ceño. Era un hombre alto, delgado, vestía a la última moda, tenía bigote y unos ojos claros totalmente inexpresivos.


  Sus modales eran afectados, su andar afectado, sus expresiones afectadas. Se diría que todo él era una ficción.


  —No está bien que una futura marquesa se detenga en un vulgar estanco.


  Maricé fue a contestar, pero se mordió los labios y no lo hizo.


  Luis se apresuró a añadir:


  —Tendrás que convencer a tu tía. Una vez nos hayamos casado, ese estanco, tendrá que desaparecer. O sea, desaparecer tu tía o el estanco.


  —No creo que pueda conseguirlo.


  —Tendrás que hacerlo, Maricé.


  No contestó.


  —¿Damos la vuelta? —preguntó por no estar callada.


  —Sigamos.


  Siempre igual. Tenía que ser todo como él lo dijera. ¿Sería eso el noviazgo?


  Caminaba a su lado y pensaba en el día que lo conoció. Ella salía de misa de doce. En el campo, frente al pórtico de la iglesia, había más personas, y entre ellas estaba Luis Bustamante. Ella no lo conocía, pero su hermana le dijo al oído:


  —Ese es el marqués, el dueño del castillo de la colina.


  No le inspiró ningún interés. Pero al domingo siguiente volvió a verlo acompañando a una dama muy distinguida y estirada.


  —Esa —le dijo Pilar— es la madre.


  Tampoco le dio importancia. Pero él se fijó en ella y al domingo siguiente el señor cura se lo presentó. Ella había llegado al pueblo unos meses antes y se aburría. No había hombres, ni casi mujeres de su edad. El marqués se encontró con ella en la plaza, en el paseo de la alameda, en la próxima capital, un día. Allí empezó todo. Él la invitó a merendar, la trajo al pueblo en su elegante «Mercedes», y al día siguiente la acompañó por el muro, frente al muelle. Desde aquel día la acompañaba siempre. Y una tarde le dijo si quería ser su novia. Ella se asustó. Ser novia de un marqués la deslumbraba. Le dijo que tenía que consultarlo con su madre y así lo hizo. ¡Dios santo! Creyó que su madre se volvía loca de alegría. Pilar, su hermana, también se alegró. Los únicos que no se alegraron fueron Felipe, el marido de Pilar y tía Dora. Dijeron que no era hombre para ella. Que una mujer, además de ser marquesa tenía que sentirse mujer, y que al lado del marqués sería solamente un objeto. Ella no entendió aquello y se hizo novia de Luis Bustamante, sin saber apenas lo que hacía, todo por lo que decían su madre y su hermana.


  * * *


  —Como todos los años —dijo Luis de pronto—, este también habrá veraneantes en el pueblo.


  —A mí no me ha tocado aquí un verano.


  —Ya lo sé. —Y desdeñoso añadió—: ¡Qué vulgaridades!


  —¿Vulgaridades?


  —Los veraneantes y lo que dicen. Cuando nos casemos y pasemos los inviernos en Madrid con mi madre, tendrás que desconocer a todas las gentes que conozcas este año.


  Se asombró.


  —¿Y por qué?


  —Ser marquesa cuesta caro.


  —¡Ah! ¿Por qué?


  —Maricé, no me gusta que me hagas demasiadas preguntas.


  Pasó frente a ellos el doctor Fanjul. Saludó a Maricé con la cabeza.


  —¿Quién es ese? —preguntó el marqués.


  —Oscar Fanjul.


  —Sigo sin saber quién es.


  —El médico titular.


  —Antes había otro.


  —Se retiró. Hace dos meses que llegó este.


  —¿De qué lo conoces tú?


  La miraba como un juez, y hacía la pregunta con voz sibilante.


  —Del estanco. Entra a buscar tabaco —dijo cortada.


  —Maricé —la voz de Luis era malhumorada—, te he dicho miles de veces que una dama no se detiene en un estanco. Tendrás que aprender muchas cosas.


  —Perdona.


  —Te lo dije, ¿no? Una futura marquesa tiene que renunciar a sus gustos propios. Es necesario, de todo punto necesario, que ignores a la gente del pueblo.


  —He nacido aquí —dijo ella ahogadamente.


  —También yo.


  —Te habla todo el mundo.


  —De acuerdo. Y observarás que yo respondo sin expresión.


  —Y eso…


  —Eso es una postura digna de mí. Y tendrá que ser digna de ti si deseas ser mi esposa.


  —No te comprendo bien.


  —Tú eres demasiado expresiva saludando a la gente del pueblo.


  Ella nunca podría dejar de ser así. Pero no lo dijo. A decir verdad, ya no sabía qué decir, pues Luis siempre la censuraba. Pensó que ella se había educado en buenos colegios y que jamás nadie tuvo que llamarle la atención. Y desde que era novia de Luis Bustamante, ya no sabía lo que hacía bien o mal.


  —Vamos a casa, Maricé. Se hace tarde. Una chica como tú, no puede estar tan tarde paseando por el muelle.


  Lo siguió dócilmente, pero dentro de sí sentía una sorda irritación.


  De pronto preguntó:


  —¿Qué hay que hacer y cómo hay que ser para ser marquesa?


  —Ser como mi madre.


  —No la conozco más que de vista.


  —Un día de estos te llevaré a merendar. Verás lo que es ser una señora.


  Aquello le sonó mal a Maricé. Su madre era una gran señora y no se parecía a la marquesa.


  Ella tenía que pensar mucho en todo aquello. ¿O no tendría que pensar nada? Tal vez era ella la que se estaba portando mezquinamente. Sí, tal vez.


  —Mañana vendré a buscarte antes. Iremos hasta el fondo del valle. Allí vive un pariente mío que se dedica a pintor. Está de vacaciones y deseo que te pinte.


  —¿Qué más pinta?


  —¿Más?


  —Además de cuadros.


  —De todo. Es un gran pintor. Ya verás mañana.


  —Bien.


  —Y ya sabes, Maricé —recalcó—; procura ir menos por el estanco de tu tía Dora.


  —Quiero mucho a mi tía.


  —También eso tendrás que reprimirlo. Una dama no se apasiona de ese modo.


  —Entonces tú y yo…


  —Tenemos el deber de dominarnos.


  Le asió la mano, se la llevó a los labios y la besó con galantería.


  —Hasta mañana, Maricé.


  —Hasta mañana.


  —Vendré a buscarte a las once en punto.


  —Bueno.


  —Ponte un vestido blanco.


  —Está bien.


  —Hasta mañana, querida.


  No contestó. Quedó junto a la verja de su hotelito y pensó que si el amor sería para todas las mujeres igual.


  Se lo preguntaría a Pilar.


  * * *


  No se lo preguntó aquel día, ni al otro, pues no pudo ir a su casa. Pero una mañana, a la salida de misa de ocho, se dirigió a casa de su hermana.


  Mientras caminaba pensaba en Pilar y su esposo. Se amaban mucho. Pilar reñía a veces con Felipe y este con ella, pero al momento se reconciliaban con un abrazo.


  Pilar decía todo cuanto le apetecía, y Felipe se reía de ella y jugaba con los niños y volvían a reñir y a reconciliarse.


  —Eso me gusta —se dijo—. Me gusta el amor. Yo, en cambio, tengo que medir cada frase y cada sílaba. Ser marquesa es cosa grande, pero también ha de ser molesto.


  Pilar regaba las macetas de su terraza cuando Maricé llegó.


  —Buenos días.


  —Cómo madrugas —rio Pilar.


  Y tras ella, desde la puerta del salón, Felipe comentó burlonamente:


  —Claro, el marqués le dijo: Maricé —imitó la voz de Luis—, tendrás que ir a misa todos los días.


  Se volvió furiosa.


  —Luis no me dice eso.


  —Bueno, te dirá algo parecido. ¿Cometes muchos pecados? Indudablemente, porque de otro modo no ibas a molestar al señor cura todos los días contándole tus deslices.


  —Felipe, deja, a Maricé en paz.


  —Me revienta que sea tan estúpida.


  Salía poniéndose la chaqueta.


  —Hasta luego, jovencitas.


  Besó a su mujer y tiró del pelo a su cuñada.


  —Niña —le dijo—, ten cuidado. Aún no sabes lo que es el amor. Te diré que es algo muy diferente a lo que tú sientes por ese mentecato.


  —¡Felipe!


  —Tú y tu madre —gritó Felipe mirando a su esposa— sois absurdas. Le metisteis a esta pobre criatura lo del rango y los millones en la cabeza, y piensa que en la vida no existe nada mejor, cuñadita. Existe algo mejor. Y si no lo crees, pregúntale a tu hermana, que desea ser cuñada de un marqués, pero ella no lo habría sido si yo no fuera el marqués.


  —Eres un vanidoso —exclamó la bonita esposa.


  Y él implacable, gritó:


  —Pero me amas.


  —Eres mi marido.


  —Naturalmente, pero no soy un tiquismiquis como ese absurdo marquesito del diablo.


  —Vete, Felipe. Tienes sola la Notaría.


  El notario se alejó a grandes zancadas.


  Maricé lo siguió con los ojos.


  —No le hagas caso —aconsejó Pilar—. Felipe siempre está de broma.


  —No me pareció una broma —respondió la joven sin dejar de mirar hacia la calle por donde Felipe caminaba presuroso.


  Pilar la asió del brazo.


  —Vamos dentro. ¿Quieres tomar algo?


  —Sí —dijo distraída—. Un poco de café.


  —¿Cómo va tu asunto?


  —Bien.


  —¿Y la madre?


  —Bien.


  —¿Es joven?


  —No. No mucho.


  —¿Se parece a tu novio?


  —No.


  —Estás distraída.


  —¡Ah! Perdona.


  La apretó por el brazo.


  —Ven. Yo misma te haré el café. La muchacha está en la plaza.


  III


  Se hallaban sentadas frente a frente a la salita, ante el servicio del desayuno. Maricé lo tomaba a pequeños sorbos. Parecía pensativa. Lo estaba, y Pilar, con su verborrea parecida a la de su tía, trataba por todos los medios de taladrar el pensamiento de su hermana.


  De pronto Maricé dijo:


  —Tú amas mucho a Felipe.


  —Sí, claro.


  —¿Cómo empezaste tus relaciones?


  —¡Maricé, qué preguntas!


  —¿Cómo empezaste? —preguntó Maricé inflexible.


  —Pues verás, fue a lo tonto. Felipe vino aquí destinado de notario. Yo había llegado de casa de tía Inés…


  —Eso no me interesa.


  —Fue hace cinco años, por este tiempo. Bueno, hace cinco años el próximo mes.


  —No te detengas.


  —No sé a fin de qué me preguntas eso.


  —Curiosidad.


  —Nunca fuiste curiosa.


  —Lo estoy siendo ahora. Pero si no quieres decírmelo…


  —No tengo inconveniente. Eran las fiestas. Había baile en la plaza. Yo fui a bailar y aquel mozo que era Felipe me sacó. No dejó después de hacerlo en todas las fiestas.


  —¿Y después?


  —Nos hicimos novios.


  —¿Cómo fue?


  —¿Cómo fue, qué?


  —El haceros novios.


  —Mira, Maricé, yo qué sé. Eso se hace y ya está, ¿no?


  —¿Cómo se hace?


  Pilar se alteró.


  —Pareces un juez.


  —Quisiera saber qué diferencia hay entre tu noviazgo y el mío.


  —Todos son iguales.


  —Tal vez. Dime… ¿Cómo te hiciste novia de tu marido?


  —No lo sé, te lo aseguro. Un día un desconocido vino a sacarme a bailar, estando yo en una fiesta entre un grupo de amigos entre los cuales se hallaba Felipe. Este se volvió hacia el desconocido y le dijo: «Es mi novia». Así me encontré con que era su novia.


  —¿Antes no te había dicho nada al respecto?


  Pilar parpadeó nerviosa.


  —No, nada.


  —¿Te besaba?


  Pilar se ruborizó.


  —Bueno, ¿también tengo que decirte eso?


  —Supongo que sí.


  —Pues me besaba, sí, ¿qué pasa? Me besaba todos los días.


  —Ya.


  —¿Qué te ocurre?


  Maricé se puso en pie.


  —Nada. ¿Y cómo te amaba Felipe?


  —¡Qué preguntas!


  —Contesta, Pilar, por favor.


  —Me amaba. Como me ama hoy.


  —¿Censuraba cuanto decías?


  —¿Por qué había de censurarlo? Le hacía gracia.


  —¿Qué le hacia gracia?


  —Todo lo que yo decía. Felipe aseguraba que no se debe perder la personalidad…


  —Ya. Dime; ¿y saludabas a toda la gente del pueblo, sonriente, alegre…?


  —Claro. ¿Por qué no iba a saludarla?


  —Porque Luis dice que no debo saludar tan expresivamente.


  —¡Ah! —rio Pilar—. Es lógico. Felipe es un hombre normal. Luis es un marqués.


  —Pues yo —dijo firmemente— preferiría ser la novia de un hombre corriente.


  —Maricé, ¿qué dices?


  —Te digo que si las cosas siguen así, yo no podré continuar con Luis.


  —Estás loca.


  —Lo estaré.


  —Maricé, mira lo que haces.


  —Lo pensaré más. Si no consigo enamorarme de Luis como tú lo estás de Felipe… lo dejaré.


  —El amor de los aristócratas —dijo Pilar sin mucha convicción— es diferente.


  Maricé se marchó sin responder.


  * * *


  —¿Qué tal, hijita?


  Maricé se sentó a la mesa y se alzó de hombros.


  —¿No te habló de boda?


  —¿Luis? Sí, me asocia siempre a su vida. Lo que pasa es que no tiene muy en cuenta mi opinión.


  —Es lógico.


  —¿Por qué lo es?


  —Porque sería del género tonto dudarlo, ¿no?


  —¿Tú amaste mucho a papá?


  La dama abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿Por qué me haces esa pregunta?


  —No sé. Se me ocurrió en este momento.


  Pasóse los dedos por la frente.


  —¿Qué te pasa? —preguntó la dama.


  —No sé. Me duele la cabeza. Creo que pillé un buen resfriado.


  —Acuéstate. No comas mucho. ¿Dónde pillaste el resfriado?


  —Estuve con tía Dora en un jardín cogiendo flores.


  —Maricé, te tengo dicho que no vayas mucho por casa de mi hermana. Tiene ideas liberales.


  —Me gustan las ideas de tía Dora.


  —Si te casas con el marqués… tendrás que dejar de ir por el estanco. Ya le dije a tía Dora que tiene que dejarlo y venirse a vivir conmigo.


  —Tía Dora nunca hará eso.


  —Tiene el deber de hacerlo por tu felicidad.


  —Mamá, si mi felicidad depende de eso… no la quiero. A tía Dora le agrada su estanco.


  —No lo necesita para vivir. Tiene la paga de tu abuelo.


  —De todos modos, hace bien en tener un estanco.


  —Por lo visto, no tienes apego al marquesado.


  —No sé a lo que tengo apego. Me voy a la cama.


  —Te llevaré un vaso de leche caliente.


  —Es mejor no tomar nada.


  —Maricé, estás rara esta noche.


  —Estoy indecisa.


  —¿Indecisa?


  —No sé si debo seguir siendo la novia de Luis.


  —¿Te has vuelto loca?


  —Todos me dicen igual, todos menos Felipe y tía Dora. ¿No quieres para mí la felicidad, mamá?


  —Porque la quiero te aconsejo.


  —Pues no todo en la vida se cifra en un marquesado.


  —Estás educada para ser una dama elegante y muy rica.


  —Tú no eres rica, mamá, y fuiste feliz.


  —Maricé —se agitó la dama—, no tienes dote.


  —Tampoco la tiene Pilar y se casó con un notario.


  —Es que Pilar no fue tan esmeradamente educada como tú.


  —Mamá, quiero ser feliz, y no estoy segura de poder serlo al lado de Luis.


  —Hija mía, ser marquesa requiere mucho. ¿Te das cuenta? Los salones más aristocráticos abiertos para ti. Tendrás joyas y modelos caros, y pieles y criados.


  —¿Y amor?


  —También.


  —No lo sé. No acabo de comprender el amor de Luis.


  —Es un marqués, y un marqués, querida Maricé, no se expresa como un chico del pueblo.


  —A mí me gusta el amor de Felipe por Pilar.


  —Felipe es un buen chico, pero nunca será un marqués. Y tú has nacido para ser la esposa de un marqués.


  Se fue a la cama sin responder. Su madre la aturdía. La aturdía como tía Dora diciéndole lo contrario, y Pilar y Felipe, y el mismo Luis con su tiesura y su limitación sentimental.


  A la mañana siguiente, cuando su madre subió a verla, tenía mucha fiebre.


  —Treinta y nueve, Maricé. Tendré que llamar al médico.


  Maricé no respondió. Le dolía la cabeza y todos los huesos.


  —Lo llamaré ahora mismo. No me fío mucho de ese médico nuevo, tiene cara de ogro, pero no tendré más remedio que llamarlo. También llamaré a Luis por teléfono diciéndole lo que ocurre.


  —Mamá —se agitó Maricé—, que aún no estoy casada.


  —De todos modos, creo que es mi deber.


  —No lo hagas, por favor. Ya se lo dirás si me pongo peor.


  * * *


  El médico ya estaba allí.


  Lo condujo hasta la alcoba de la joven la propia doña Cecilia, quien, asustada por lo que pudiera sucederle a su hija, no cesaba de hablar en todo el trayecto, desde la entrada a la alcoba de Maricé.


  —No sé dónde pudo coger ese frío, doctor. Aún no empezaron a bañarse y Maricé no es de las que toma el sol a lo loco.


  El doctor la escuchaba sin darle importancia. Cuando llegó a la alcoba de la enferma, saludó a esta y abrió el maletín de piel.


  Era un hombre alto, de anchas espaldas. Era moreno y tenía las entradas muy pronunciadas. Los ojos muy negros, de mirar penetrante y un poco displicente. Tenía aspecto de ciudad y sus modales eran cuidados y elegantes. Hablaba poco y trabajaba mucho.


  —Veamos qué le ocurre, señorita Regueral.


  —Me duele la cabeza, doctor.


  —¿Siente frío?


  —Ayer noche sentí mucho, pero hoy siento un calor sofocante.


  —Lo hace —dijo él, sentándose en el borde del lecho—. No parece junio sino pleno agosto. ¿Hace aquí siempre tanto calor?


  —En el invierno —intervino la dama— el frío es espantoso. En cambio en el verano, el calor es insoportable. —Y con su indiscreción habitual, prosiguió—: No me explico cómo un hombre como usted, vino a enterrarse a este lugar.


  La mirada que Oscar Fanjul lanzó sobre ella, la dejó apabullaba. Se aturdió y se apresuró a decir:


  —Supongo que lo de mi hija no será nada grave.


  —Lo veremos. Voy a auscultarla, señorita.


  Maricé sintió cierto aturdimiento bajo la fría mirada de aquel médico, que nunca hablaba seis palabras seguidas. El hecho de tener que descubrir su pecho la turbó, pero lo hizo con mano temblorosa.


  El doctor, indiferente, empezó a auscultarla, y cuando terminó, guardó sus cosas, se incorporó y dijo inexpresivo:


  —Nada importante —sacó una receta y trazó en ella unas líneas—. Un catarro muy fuerte. No son corrientes en este tiempo. Avisen a un practicante para que le inyecte esto —se la entregó a la dama—. Yo volveré mañana.


  —¿No es grave, doctor?


  Este esbozó una quieta sonrisa.


  —Por supuesto que no. Dentro de tres días habrá pasado todo. Lo importante ahora es rebajar esa fiebre. Buenas tardes, señora —miró a la joven—: Señorita, hasta mañana.


  Volvió al día siguiente y al otro. Al tercero le dio el alta, y cuando la madre regresó de acompañarle hasta el jardín, dijo a Maricé:


  —Qué hombre más extraño. ¿De dónde habrá salido?


  —Es madrileño, mamá: Creí que se lo habías preguntado.


  —No sé de dónde es ni me importa. Pero te aseguro que es muy seco y frío, y para la carrera que tiene, tendría que ser más simpático.


  —A la gente le gusta.


  —Porque siempre cobra poco. Pues no sé por qué cobra poco —refunfuñó—. No tiene aspecto de millonario.


  —Será honrado.


  —Hoy día, Maricé, eso de la honradez es muy raro. —Y como si recordara a Luis, añadió—: ¿Qué te parecieron las flores de tu novio? Vino todos los días dos veces, a preguntar por ti.


  Maricé no respondió. Tenía los ojos cerrados y parecía dormitar.


  IV


  Doña Dora se hallaba enferma y no dijo nada a su familia. No le agradaba molestar a nadie. Dio orden a su sirvienta para que abriera el estanco y la sirvienta se alarmó.


  —Llamaré a su hermana, señorita. Yo no sé despachar ni hacer cuentas, y además, no puedo abandonarla.


  Doña Dora, que solo tenía un resfriado muy fuerte, gritó desde el fondo del lecho:


  —Si no haces lo que te digo, me obligarás a levantarme. El médico quedó en venir en seguida, y necesito saber lo que tengo para poderme levantar. —Y malhumorada añadió—: No puede levantarme porque pillaré una pulmonía. He sudado esta noche, por tanto haz lo que te digo y no repliques.


  —Yo no sé despachar, señorita —gimoteó María, que tenía casi tantos años como su ama.


  —Eres una ignorante.


  Sonó el timbre en aquel momento, y María se apresuró a abrir.


  —Es el doctor —gritó desde el vestíbulo.


  Doña Dora refunfuñó: «Estas sirvientas mal educadas. ¡Válgame Dios!».


  —Hazlo pasar —dijo en voz alta.


  Oscar Fanjul ya estaba en la puerta, serio y correcto.


  —Buenos días, doña Dora.


  —Pase, pase usted, doctor. Como ve, hoy me ha tocado a mí.


  Oscar pasó y depositó el maletín de piel sobre la mesa de noche. Con su habitual naturalidad se sentó en el borde de la cama y asió una mano de la solterona.


  —Tiene usted fiebre.


  —Un catarro que no me deja dormir en toda la noche. María me preparó un vaso de leche con coñac y una aspirina. Le aseguro que sudé como un río.


  —Entonces no le conviene tomar frío. Supongo que no se levantará hoy.


  —Tendré que hacerlo. Mi estanco… —Como si lo recordara gritó—: María, te digo que abras el estanco.


  —Señorita…


  —¡El estanco, María! —Y mirando al doctor que la escuchaba divertido, añadió—: Si no abro el estanco se enterarán los míos. Usted ya sabe que en el pueblo me conoce todo el mundo. No tengo deseos de ver a nadie.


  —De todos modos no sé qué puede hacer su sirvienta en el estanco. Llame usted a sus parientes. La señorita Maricé ya se levanta hace tres días.


  —No me gusta molestarles. Como sabrá, pues en este pueblo se sabe todo, está prometida a ese merengue de marquesito, y a este no le gustará que Maricé se ponga tras un vulgar mostrador de un no menos vulgar estanco.


  Oscar Fanjul reía poco, pero en aquel instante soltó una alegre carcajada que hacía más joven y agradable su semblante.


  —Es usted encantadora, doña Dora.


  —¿Sí? ¿Por qué? —se interesó la solterona.


  —Ha dado usted el nombre apropiado a… al señor del castillo.


  —Dígame, doctor. Usted es un hombre de mundo, pues a las claras se nota que es la primera vez que ocupa usted un lugar en un pueblo como este.


  —En efecto.


  —¿No le parece una estupidez que una muchacha como mi sobrina se case con ese hombre?


  —Hay gustos.


  —Por eso mismo.


  —Si ella lo ama…


  —¡Qué disparate! Maricé es una jovencita encantadora. Una verdadera mujercita, apasionada, muy femenina, con una vida emocional nada vulgar. ¿Considera usted que adora al marquesito? Yo no.


  —Bueno, son cosas —apuntó indiferente— que no nos interesan ni a usted ni a mí.


  —A usted seguro que no —atajó la dama, indignada—, pero a mí sí. Sepa usted que es mi sobrina predilecta. —Y bajando la voz añadió—: ¿Sabe lo que le digo? Toda la culpa la tiene el dinero. Mi hermana siempre soñó con casar a sus hijas a lo grande. Con Pilar no le salió bien, aunque la verdad, un notario es un marido aprovechable, pero no lo que Cecilia quería. Con Maricé tal vez consiga su propósito.


  —¿Qué le parece si me dedico a usted un instante?


  En aquel momento se oyeron pasos presurosos, y doña Dora suspiró diciendo:


  —Maricé, ¿quién le habrá dicho que estoy enferma?


  * * *


  Oscar Fanjul se replegó hacia una esquina de la alcoba con el maletín en la mano, abriéndolo para auscultar a su paciente.


  Maricé no se fijó en su presencia. Entró rápidamente y se dirigió presurosa hacia el lecho. Traía el devocionario bajo el brazo, la mantilla en la cabeza, y vestía una linda falda blanca, una chaqueta de punto azul marino y calzaba sandalias. Muy juvenil, muy delicada, muy moderna, con la melena cortita, tan rubia, tan sedosa, y aquellos sus ojos verdes, de expresión acariciadora, resultaba extraordinariamente atractiva.


  —Tía Dora —exclamó reprochándola—, no tienes derecho a ser tan severa para ti misma. Si no me entero por María, que está en el estanco, no hubiéramos sabido que estabas enferma.


  —Calma, niña, calma.


  Maricé se inclinó hacia ella y la besó por tres veces con infinita ternura. Oscar Fanjul arqueó una ceja. La novia del marqués era una muchacha encantadora en efecto. Lástima que fuera, como todas, tan egoísta. Sintió asco por las mujeres desde hacía mucho tiempo. Creyó que en aquel pueblo podría olvidar… Y aún sentía más fuerte el egoísmo de una mujer que destrozó su vida y su confianza en el sexo débil. ¿Débil? ¡Hum! Había mucho que decir sobre eso.


  Observó de pronto que Maricé dejaba a un lado el velo y el devocionario y exclamaba:


  —Me quedaré a tu lado. Iré a decírselo a mamá. Y despacharé en el estanco.


  —Ta, ta. ¿Crees que tu madre te lo permitirá?


  —No tendrá más remedio.


  —Tal vez —rio satisfecha la solterona—. Conoces a tu madre, y no será nada fácil. Pero aún así, no ocurrirá igual con tu merengue.


  Oscar, desde su rincón, espió el rostro de la joven. Esperaba por su parte una exclamación de enojo. Y en contra de eso, Maricé se echó a reír.


  —Tía Dora —dijo soltando una alegre carcajada—, mi merengue, como tú le llamas, no vendrá en tres días. Está en Madrid.


  —Qué raro. ¿Fue a hacerse la permanente?


  —Qué mala eres, tía Dora. Las ondas de Luis son naturales.


  —Detesto las ondas en los cabellos masculinos. Doctor —añadió—, ¿quiere auscultarme de una vez?


  Entonces Maricé, ruborizada hasta el fondo de sus cabellos, se puso en pie, dio la vuelta y miró al doctor. Este esbozó una cortés sonrisa y dijo amable:


  —Buenos días, señorita Regueral.


  —Buenos… buenos días, doctor. No sabía… —parpadeó— que estaba usted aquí.


  —He venido requerido por su tía.


  —Ya.


  —Con su permiso…


  Y se inclinó para auscultar a la enferma. Durante un rato no habló nadie. Al cabo de este, Oscar se incorporó y dijo:


  —No es nada importante. Una inflamación de garganta. Le pondremos dos inyecciones y pasado mañana podrá levantarse.


  —¿Hasta pasado mañana tengo que estar aquí?


  —Si no guarda cama será peor. La inflamación degenerará en unas anginas, y tal vez en una pulmonía más tarde —miró a Maricé—. Señorita, es preciso que su tía haga cuanto le digo. Por la tarde volveré.


  —Lo hará, doctor. Se lo prometo.


  —Gracias —se volvió hacia la enferma—. Doña Dora, sea usted buenecita. Su sobrina la cuidará.


  —Es la primera vez en toda mi vida —rezongó doña Dora— que me veo obligada a guardar cama. Es un verdadero contratiempo.


  Oscar Fanjul sonrió, inclinó la cabeza a modo de saludo y se fue. Tía y sobrina se miraron cuando la puerta se cerró tras él.


  —Aquí tienes todo un hombre.


  —Apenas lo conoces, tía Dora.


  —Al contrario. Lo conozco mucho. Unas veces el alcalde, y otras él, me hacen mucha compañía en la tienda. Fíjate que hasta sé cosas íntimas de este joven.


  —Ya no es un joven —rio Maricé.


  —Me dijeron los años. Tiene treinta y dos, no es ningún viejo.


  —No.


  —Nació en Valencia. Se educó en Madrid. Allí estudió su carrera y se estableció. Durante tres años trabajó en una clínica propia.


  —¿Por qué la dejó?


  —Por una mujer.


  —¡Oh!


  —Se iban a casar y ella lo dejó por otro hombre mayor, pero con título y mucho dinero.


  —Y entonces, amargado…


  —Eso es. Amargado y desilusionado, se vino a este pueblo. Se presentó para sacar una titular en el fin del mundo y le tocó aquí… Aquí tienes tan sencilla una historia vulgar.


  —Bueno, como no nos interesan los asuntos de ese señor, vamos a organizar nuestra vida de tres días, suponiendo que al tercero puedes levantarte, porque si no puedes, yo, aunque regrese Luis, me quedaré a tu lado. Por lo pronto voy a casa a decírselo a mamá.


  —No te dejará venir. Tendrá miedo que se enoje el marquesito.


  —Tía Dora…


  —Perdona, hija. Detesto tu noviazgo.


  * * *


  —Que no, Maricé, que no.


  La joven se puso seria.


  —No abandonaré a mi tía, por nada, mamá.


  —Yo me ocuparé de ella.


  —Y estaréis regañando todo el día. No, mamá. He de ser yo.


  —No lo consentiré. ¿Me entiendes? —gritó doña Cecilia—. No estoy dispuesta a que venga el marqués y te vea tras el mostrador del estanco y te deje plantada.


  Maricé enrojeció de rabia.


  —Si me deja es que no me ama en absoluto. Y si no me ama, prefiero dejarlo cuanto antes. Me parece —añadió furiosa— que esto se está poniendo absurdo.


  —Maricé, mira lo que haces. Ese hombre tiene mucho dinero.


  —No estoy dispuesta a vender mi felicidad.


  —La felicidad sin dinero es un mito.


  —Entonces tú has sido muy desgraciada.


  —He sido feliz, pero tu padre era una personalidad, y yo no tuve la oportunidad que tienes tú.


  —Quieres decir que de haberla tenido, nunca te hubieras casado con papá.


  —No tienes derecho a hablarme así. Además aquí no estamos tratando de mí, sino de ti.


  —De acuerdo. Pero regreso ahora mismo a casa de tía Dora.


  —Lo haré yo. Tú te quedarás aquí.


  —Tía Dora —replicó inflexible— necesita tranquilidad, y tú no se la proporcionarás.


  —¡Maricé!


  —Perdona, mamá. Nunca te has llevado bien con tía Dora.


  —Porque es muy revolucionaria.


  —La considero una mujer admirable.


  —Hija mía —trató de convencerla sin alterarse—, es preciso que razones. Date cuenta que si regresa Luis y te ve detrás del mostrador…


  —Ya te di la respuesta a ese respecto. Si regresa y me ve allí, tendrá que aguantarse. Y si no se aguanta que me deje en paz.


  —Tú le amas.


  —No lo sé. Tal vez no lo sepa nunca. Si tengo la desgracia de no saberlo, me casaré con él. Pero si conozco al fin lo que es el amor, el verdadero amor, no me casaré jamás solo por un título y dinero.


  —¿Qué dices, loca, más que loca?


  —Lo que has oído, mamá. Todos tenemos derecho a defender nuestra felicidad. Yo aún no sé lo que es eso. Marchó Luis. No lo echo de menos. Si lo echara lo amaría, ¿no? ¿No dicen que el amor es deseo y angustia, y placer y dolor y ansiedad…?


  —Novelerías.


  —Me gustan las novelerías. No quiero llegar a ser vieja y encontrarme sola en un pueblo.


  —Se diría que comulgas con los conceptos que sobre la vida y el amor tuvo siempre la loca de mi hermana. ¿Y lo ves? Se ha quedado soltera.


  —No porque no haya tenido ni tenga admiradores. Además no es muy vieja. A los cuarenta y tres años aún se casan las mujeres. Y ya sabemos que el alcalde sigue esperando que tía Dora le dé el sí.


  —¡Qué vergüenza!


  —Es la vida, mamá, y la vida es adorable.


  —Decididamente, no irás a cuidar a tu tía. Prefiero ir yo.


  —Esta vez no podrás disuadirme. Si no voy —anunció sin alterarse— dejaré a Luis y no querré saber más nada de marquesados.


  —¡Maricé!


  —Lo dicho. Elije…


  —Te voy a dar una bofetada.


  —De acuerdo, dámela, pero iré de todos modos.


  Y serena, sin hacer caso de la llamada de su madre, Maricé salió del salón y minutos después de la casa.


  De haberla oído, doña Dora se hubiera regocijado y hubiera comentado con el alcalde:


  —«Es todo un carácter».


  V


  –¡Ah, querida! Creí que no venías a verme.


  Doña Cecilia se dejó caer en una butaca con un suspiro y rezongó:


  —Lo has conseguido. Hala, ahí está tras el mostrador despachando cerillas y cigarrillos, como una vulgar dependienta.


  —Las dependientas —replicó doña Dora desde el fondo de su cama— son mujeres decentes.


  —Mi hija está elegida para algo mejor.


  —Lo sé, mujer. Para ser la esposa de un hombre que la tiene sojuzgada como si fuera un fetiche colgado de la solapa.


  —Dora…


  —Eres una buena madre. Al menos siempre lo has sido, pero ahora… ¿Crees que tienes derecho a vender a tu hija al que más paga?


  —Es su porvenir.


  —¡Qué sabes tú de porvenir! ¿Acaso lo sabe alguien?


  La madre de Maricé enrojeció de indignación.


  —Maricé será marquesa.


  —Y pasará por la vida como pasa un pajarillo en invierno. Piando lastimosamente, sin encontrar una rama donde asir su ansiedad.


  —Tú no sabes nada de eso. No conoces a los hombres. No te has casado.


  —No me creas tan ignorante —bramó la enferma— como para considerarme una estúpida sin psicología ni sentido común. No me hizo falta casarme para saber lo que son los hombres, lo que es la vida y la felicidad. Maricé necesita algo más que un título y dinero. Necesita la ternura de un hombre, la consideración, el amor, la dicha de un hogar no tan opulento como el de ese merengue, pero firme, seguro, verdadero, íntimo…


  —Le dices todo eso —gritó doña Cecilia— y así la vuelves loca.


  —Te equivocas, jamás se lo he dicho hasta ahora. Pero sabe Dios, que en adelante se lo repetiré todos los días.


  —Destruirás su porvenir como destruiste el tuyo. Y no lo consentiré. ¿Te enteras? Por nada lo consentiré.


  —Eres absurda.


  —Si amas a tu sobrina —se apaciguó la hermana, pues conocía a Dora y sabía que era preferible llevarle la razón por las buenas— no cometerás la locura de apartarla de su destino. Dora, querida, ten en cuenta que ser marquesa…


  —No tendré en cuenta ese marquesado. Lo que tendré en cuenta será la felicidad de Maricé, y la conozco lo bastante para saber lo que busca y necesita.


  —Necesita un hombre que la quiera.


  —De acuerdo. Pero no un hombre que le doble la edad, y el merengue ese cree que por darle su nombre le hace una alta concesión. Y eso no lo merece tu hija.


  —Por lo visto sigues pensando que la mujer está por encima de todo.


  —¿Y no es cierto? —saltó la enferma impetuosamente.


  —Solo en cierto modo.


  —¿Y eres mujer?


  —Soy madre. Y trato de hacerte comprender que Maricé debe ser marquesa y lucir en los salones de Madrid su belleza.


  —Eso es —rezongó—, y que luego se muera de tedio porque en vez de tener un esposo lleno de ternura, tenga un marido lleno de prejuicios absurdos.


  —Luis es una excelente persona.


  —Luis, como tú le llamas familiarmente, es un estúpido, engreído, ridículo…


  —¡Dora!


  —Lo siento, hermana. No busques en mí una aliada para tus ambiciones. Si deseas ese matrimonio, haz lo que puedas, pero yo también haré lo que me dé la gana.


  —Obligaré a Maricé a que no vuelva a esta casa.


  —Y Maricé será otra estúpida si te obedece. Pero no lo hará —rio triunfal—. Maricé es mucha Maricé.


  Doña Cecilia se puso en pie.


  —Si este matrimonio se estropeara por tu culpa, no te lo perdonaría jamás.


  —En cierta ocasión me dijiste eso. Si no te casas con Emeterio, no te lo perdonaré nunca. ¿Recuerdas? De esto hace dieciocho años. No me casé. Pero nunca dependí de ti, ni del sueldo de tu orgulloso marido. Y así sigo. Valiéndome por mí misma y sin casarme con Emeterio, que dicho sea de paso, aún espera el sí.


  Doña Cecilia salió furiosa dando un portazo. Al pasar frente a su hija, en el estanco, dijo entre dientes:


  —Espero que sea esta la última vez que me desobedezcas.


  Maricé sonrió. Le gustaba hacer de dependienta en el estanco.


  * * *


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes, doctor.


  —¿Cómo está la enferma?


  —Creo que mejor. Ha comido y la dejé dormitando.


  Oscar Fanjul la contempló con curiosidad. Era muy bella aquella muchacha, pero no le era simpática, por el hecho de que tenía un novio a quien, según opinión de doña Dora, no amaba. Como todas. Los títulos y el dinero las volvían locas.


  —¿Se arregla bien con el estanco? —preguntó cortés.


  —Es la primera vez que despacho. Me agrada —rio ella encantadoramente.


  —Según su tía, esto le parecerá mal a su novio.


  Maricé alzóse de hombros.


  —No siempre puedo hacer aquello que le agrade a él.


  —Es lo corriente, ¿no?


  —¿Qué es lo corriente?


  —Dar gusto al novio.


  —¿Y qué hace el novio?


  —Dar gusto a la novia.


  —Eso es un buen acuerdo. Pero no siempre ocurre.


  Le hubiera gustado seguir hablando, pero tenía una visita pendiente y aún tenía que visitar a doña Dora.


  —Cuando se ama —dijo mientras se dirigía a la puerta— ocurre así, se lo aseguro.


  —No sé mucho de amor.


  —¿Y tiene novio? —exclamó asombrado, deteniéndose en la misma puerta.


  Maricé se ruborizó bajo la potente mirada.


  —Lo tengo.


  —¿Y no sabe lo que es el amor?


  —No he dicho tanto.


  —Dijo que sabía poco de amores.


  —No mucho.


  —No la comprendo.


  Ella se aturdió.


  —Yo tampoco me comprendo mucho.


  —¿Qué le parece si a mi regreso continuamos esta conversación?


  —¿Para qué?


  —Solamente cambiar impresiones.


  —De acuerdo.


  —Hasta luego, pues.


  En la alcoba de la enferma, esta lo recibió sonriente.


  —¿Ha visto a mi sobrina, doctor?


  —Se las arregla muy bien. —La tomaba el pulso—. Está usted nerviosa —dijo—. ¿Ha tenido algún disgusto?


  —La estúpida de mi hermana que ha venido a verme.


  —¡Oh!


  —Se me pasará en seguida. ¿Me creerá si le digo que es la persona que me proporcionó más disgusto en mi vida?


  —Diferentes caracteres, ¿verdad?


  —Qué sé yo. Cecilia es de las que para llegar a su objetivo, no miran la forma de lograrlo. Yo no. Antes de empezar una cosa, me aseguro de que todo saldrá bien, de que me conviene, y… no perjudicaré a nadie.


  —No sé cómo considerarla —rio Oscar, divertido—, si como una persona práctica o una sentimental.


  —Reflexiva, si cree que merece la pena.


  —Las dos cosas —decidió—. Una faceta sentimental que debió tener un gran atractivo espiritual en su juventud.


  —No soy vieja, doctor —exclamó doña Dora cómicamente indignada.


  —En usted —apuntó el cirujano— vivirá siempre la juventud, doña Dora. Lástima que existan en la vida mujeres distintas a usted.


  —¿Amó usted mucho?


  Él la miró de frente. Bruscamente dijo:


  —Mucho, sí.


  Y dada su brusquedad, doña Dora, que como había dicho a su hermana, conocía la psicología del género humano, se abstuvo de hacer más preguntas. Se dejó auscultar, y cuando Oscar Fanjul se incorporó, se echó a reír y dijo jovialmente:


  —Apuesto a que no muero de esto.


  —Por supuesto que no. ¿La inyectaron ya?


  —Sí, doctor.


  —Bien. Que le pongan otra inyección a primera hora de mañana. Yo vendré por aquí al mediodía.


  —¿Mucho trabajo?


  —Bastante.


  —No me explico cómo un hombre como usted se adapta a esto.


  —Me adapto a todo. Ya le dije no hace mucho tiempo, que me agrada doblegarme.


  —¿Piensa pasarse aquí el resto de su vida?


  —Posiblemente no. Tengo una clínica cerrada en Madrid… Un día, cuando me encuentre con fuerzas para enfrentarme de nuevo con ciertas cosas, regresaré a mi casa y empezaré de nuevo. Hasta mañana, doña Dora.


  —Hasta mañana, muchacho. Merece usted ser feliz.


  Y lo será. Tal vez no tan pronto como desea, pero lo será.


  —Si le digo la verdad, puede que no me crea.


  —¿A qué verdad se refiere?


  —No creo en la felicidad —y riendo agitó la mano y se marchó.


  Doña Dora se quedó pensando que le agradaría un hombre así para su sobrina.


  * * *


  —Deme una cajetilla.


  —¿Rubio?


  —Moreno.


  —Creí que fumaba en pipa —dijo suavemente.


  —En efecto. Pero a veces, cuando me quedo en casa leyendo el periódico, me gusta sentir entre los dedos la sensación del cigarrillo.


  —Aquí tiene.


  —Gracias —depositó un billete en el mostrador y no se movió. Se recostó en él y encendió un cigarrillo.


  —¿Qué se hace aquí en el verano? —preguntó de pronto.


  —Bañarse en la pequeña playa. Un poco de baile en el casino por las tardes. Un paseo por el muro… Como ve —rio encantadoramente Maricé—, es una vida vulgar.


  —Para usted la vida es diferente. Tiene novio.


  —Sí.


  —¿Está… muy enamorada?


  —Ya le dije que casi desconozco el amor. ¿Es amor lo que yo siento? —Se ruborizó—. No lo sé.


  —Debería saberlo.


  —Eso pienso yo muchas veces.


  —El amor, señorita Regueral, tiene muchas sorpresas.


  —¿Usted… —se atrevió ella a decir— estuvo enamorado?


  —Pues, sí. Muy enamorado. —Arqueó una ceja—. Demasiado enamorado para recibir tan… poco de ese amor.


  Maricé puso los codos en el mostrador y la barbilla apoyada en las palmas. Era la primera vez que tenía ocasión de hablar de aquello con un hombre. Y a aquel hombre lo consideraba entendido, mundano y profundo conocedor del alma humana.


  A Oscar le hizo gracia la postura de ella y su expresión de curiosa ingenuidad.


  —Doctor, ¿cree usted que el amor es indispensable en el matrimonio?


  —Le diré, Maricé… ¿Me permite que la llame así?


  —¡Oh, claro! Detesto los cumplidos.


  —Gracias, espero que usted me llame Oscar.


  —De acuerdo, Oscar. Le hice una pregunta.


  —A la que pienso contestar en seguida. No me he casado nunca, pero estuve a punto de hacerlo. Considero que el matrimonio es un estado difícil. Es como el que escala una montaña. Puede caerse a mitad de camino y estrellarse… Si llega a alcanzar la cima, es posible que un día pueda llegar al cielo. Suponga usted que llega a la cima, pero a usted en el camino se le cayó la mochila y una vez en lo alto se encontró conque tenía hambre y nada con que saciarla, porque perdió la mochila donde guardaba su alimento.


  —¿Y bien?


  —La ascensión fue difícil. Muy penosa. Se vio caer casi a cada momento, pero llegó ileso. Se siente feliz.


  —Sin comida.


  —Exacto. Sin amor. Suponga que los días o minutos de tensión, de ansiedad, es el matrimonio. ¿Qué haría este matrimonio sin amor, si ya de por sí es difícil?


  —¿Y qué es el amor?


  Él sonrió.


  —Le diré lo que para mí fue. Ternura, ansiedad, dolor, placer… y una gran amargura cuando lo perdí. Los hombres nos consideramos fuertes. Nos reímos a veces de las mujeres, pero en el fondo somos unos sentimentales y nuestra felicidad depende de la mujer. Por tanto, este es un elemento indispensable en la vida del hombre. Yo quise mucho a una mujer —se alzó de hombros— y ella me dejó por otro… Lo cual me hizo creer que todas eran falsas, que todo era mentira.


  —Usted cree que yo me caso con Luis Bustamante por su título y su dinero.


  —Aún no se ha casado —dijo él con aspereza—. No creo que lo haga. Es usted una mujer de vida emocional muy intensa. Aún se desconoce a sí misma. Un día se conocerá y entonces buscará el amor. No será bastante satisfacción para usted un título y joyas y trajes, y todo eso que se adquiere con dinero. Usted nunca será una mujer de las que se casan, tienen hijos, los crían y, a lo mejor, se preguntan cómo los concibieron.


  —Doctor…


  —Oscar.


  —Es verdad.


  —¿Qué iba a decirme?


  Se ruborizó.


  —No lo sé.


  —Se me hace tarde. Hasta mañana, Maricé.


  —Hasta mañana, Oscar.


  VI


  Don Emeterio penetró en el estanco y contempló pensativo a la joven.


  —Buenas tardes, don Emeterio.


  —Hola, joven. Me han dicho que tu tía está en la cama.


  —Así es.


  —¿Qué tiene? ¿Se le subió la bilis a la garganta?


  —Se le subió la fiebre.


  —Voy a visitarla. Acaban de decírmelo ahora mismo. Ya sabes —dijo— que tu tía y yo somos buenos amigos.


  —Lo sé.


  Se sentó, como siempre, sobre un cajón, y miró a la joven.


  —En mi juventud —dijo reflexivo— era la mejor moza del pueblo.


  —Y usted —rio Maricé— se enamoró de ella.


  —Diantre, sí. Me enamoré como un idiota. Y aún sigo enamorado. Pero tu tía se empeñó en despreciarme, y aquí me tienes esperando que a doña Dora le dé la gana de tomarme del brazo y llevarme a la iglesia.


  —Sea usted galante, señor alcalde.


  —¿Sí? ¿Más galante que esperar dieciocho años?


  —Me refiero a la iglesia. Ella se cuelga de su brazo y usted la lleva a la iglesia.


  —¡Hum! Me pregunto si tu tía me dará esa oportunidad.


  —Posiblemente no, don Emeterio.


  Este se inclinó un poco hacia la joven.


  —Te quiere mucho. ¿No podías influir tú un poco?


  —Lo haré.


  —¿Me lo prometes?


  —Se lo prometo.


  —Gracias, jovencita. ¿Sabes lo que voy a hacer ahora mismo? —bajó del cajón—. Cortaré un ramo de flores de mi jardín y se las enviaré a tu tía por el alguacil…


  —Me parece una galantería muy exquisita. Tal vez mi tía lo tenga en cuenta.


  —Allá me voy. Hasta mañana, jovencita.


  —Hasta mañana, don Emeterio.


  A las ocho Maricé cerró el estanco y volvió a ver a su tía.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Mucho mejor. Ven, siéntate. ¿Te vas ya a casa?


  —Me quedo contigo.


  —Eso sí que no. No quiero vérmelas con tu madre.


  —Mamá reflexionará y lo comprenderá, tía Dora. No te preocupes.


  —No quiero ser motivo de animosidad.


  Maricé no contestó y se sentó en el borde del lecho, junto a ella. La tomó una mano y se la oprimió tibiamente.


  —Tía Dora, no me contaste nada de tu juventud.


  —¿De mi juventud?


  —De cuando tenías veinte años.


  —¡Bah! Una se olvida después de tanto tiempo.


  —¿Por qué no quisiste casarte con don Emeterio?


  —Entonces —rio la enferma campanuda— no era don Emeterio. Era Emeterio a secas, y no tenía un real.


  —¿Por eso no te casaste con él?


  —Por eso no; porque no era un hombre digno de mí.


  —Explícame eso.


  —No, no. No es apto para menores.


  —Tía, lo suplico.


  —Pero, niña, ¿desde cuándo te interesas por las cosas pasadas de moda? Además, ¿quién te dijo que desdeñé a don Emeterio?


  —Él mismo.


  —¡El muy charlatán…!


  En aquel momento entró María en la alcoba, portando un monumental ramo de flores.


  —¿Qué es eso, María?


  La sirvienta, bondadosa y vulgarota, exclamó desabrida:


  —Las ha traído el alguacil.


  —¿El alguacil? ¿Y dónde las encontró?


  —Según parece, las envía el señor alcalde.


  —¡Oh! —y doña Dora se echó a reír a carcajadas.


  Era una señora bien parecida, que no aparentaba los cuarenta y tres años que tenía. Tenía el pelo rubio y los ojos como los de Maricé, verdes y grandes, de expresión burlona.


  Recogió las flores y exclamó de pronto, con un deje que emocionó a la joven:


  —Que cursilería más agradable.


  * * *


  Maricé fue a su casa y le dijo a su madre que pasaría la noche en casa de su tía. Doña Cecilia gruñó algo entre dientes y la dejó marchar sin retenerla, pues sabía que Maricé se saldría de todas formas con la suya.


  Tía y sobrina cenaron juntas en la habitación de la primera, servidas por la sirvienta. Las flores presidieron la mesa y doña Dora, sentada en la cama, las contemplaba absorta de vez en cuando.


  —Tía —preguntó Maricé, cuando María retiró el servicio—, ¿por qué no te casaste con don Emeterio?


  —Por lo visto tendré que explicártelo, pues de lo contrario no dormirás en paz esta noche.


  —Me intrigas.


  —¿Por qué?


  —Don Emeterio es un buen mozo. Tuvo que ser un joven muy atractivo.


  —En efecto. Mucho más que ahora.


  —¿Por qué no te casaste con él?


  —Si te lo digo, te reirás.


  —Puede que no. Las cosas del corazón me emocionan.


  —Y te vas a casar con ese payaso cargado de títulos y millones.


  —No hablemos de mí.


  —Maricé, ¿te empeñas en que te cuente la historia pasada de moda?


  —Te lo ruego.


  —Pues te diré simplemente que no me casé con él porque no fue a la guerra.


  —¿Qué?


  —Todos los muchachos de su edad fueron a la guerra…


  —Si le obligaron…


  —No sé si le obligaron o no, pero ya había soñado casarme con un general, y Emeterio nunca llegó a serlo. Regresaron algunos de la guerra, los pocos que regresaron vinieron cargados de medallas y laureles. Emeterio se quedó aquí.


  —¿Y qué hacía?


  —Pasear por el pueblo con un fusil al hombro. Cuidando de que todo el mundo se mantuviera pacífico.


  —Ya era algo, ¿no?


  —Para mí no era más que una cobardía. Entonces empezábamos nuestras relaciones. Yo me enfadé. Pasó la guerra. Todo volvió a la normalidad. Emeterio empezó a subir, se hizo rico… Yo quedé sin padres. Tu madre se casó. A mí no me dio la gana de casarme con Emeterio. ¿Y sabes una cosa, Maricé? No me casaré nunca.


  —¿Por cabezonería?


  —No sé por qué. Soy feliz así. Ya no me adaptaría a un hombre. Además, si no lo quise lo bastante cuando tenía veinticinco años, ¿cómo quieres que lo quiera ahora que tiene cincuenta?


  —También tú tienes cuarenta y tres.


  —Aún así, querida niña. Los sentimentalismos pasaron para mí. Pero te aseguro que las flores me emocionaron. Me gusta sentir esta ilusión.


  —¿Sin casarte?


  —Por supuesto.


  —Imagínate que don Emeterio busque otra mujer.


  La dama se echó a reír, regocijada.


  —Es demasiado viejo. Y otra cosa, Maricé. ¿Sabes también lo que influyó mucho en mi negación?


  —No.


  —Que tu madre riñó conmigo porque no aceptaba a Emeterio. Cuando se enteró, dijo que no me dirigiría más la palabra. Esto me sentó muy mal y me juré a mí misma asegurar mi vida de tal modo, que pudiera vivir sin su ayuda y sin la de Emeterio. Y lo he logrado.


  —Pero destruiste tu felicidad.


  La dama reflexionó.


  —Hijita, te diré algo más. Cuando se ama de veras no hay obstáculo que no se salte.


  —Lo cual quiere decir que tú no amaste lo bastante a don Emeterio.


  —Eso es en verdad lo que ocurrió. No le amé lo bastante. Tuve un novio una vez. Lo quise. ¡Dios mío, aquel sí que era mi hombre! Pero las cosas no ocurren siempre como una quiere —sacudió la cabeza—. ¿Qué te parece si jugamos una partida? ¿O prefieres irte a la cama?


  —Prefiero hablar de Oscar Fanjul.


  La dama casi saltó en el lecho.


  —¿Del médico? —tartamudeó.


  —Sí. Dime, tía, ¿tanta fuerza puede tener el amor que obliga a un hombre a salir de su mundo y encerrarse aquí?


  —Eso parece.


  —¿Quién era ella?


  —Una mujer. No sé gran cosa de todo esto.


  —Es un hombre interesante.


  —¡Si te oye tu madre…!


  —Pero me oyes tú.


  —Ten cuidado, Maricé. Bajo esa quieta sonrisa de Oscar Fanjul, se oculta un hombre maduro, que no se parece en nada a Luis Bustamante.


  —No temas —rio la joven, despreocupada… No es fácil que me enamore de Oscar Fanjul. Estoy destinada a ser marquesa.


  * * *


  —¿Cómo va la enferma?


  —Algo mejor —dijo Maricé al tiempo de despachar a un chiquillo que pedía librillos de papel de fumar.


  —Tendremos que inyectarla de nuevo.


  Se recostó en el mostrador. Parecía cansado. Tenía los zapatos manchados de barro.


  —¿Trabajó mucho hoy?


  Él consultó el reloj.


  —Son las diez, y estoy en pie desde las siete de la mañana.


  —¿Le sirvo una copa?


  —No, no. Ya tomé un café en el bar.


  Se miraron un momento. Maricé tan mona con su falda blanca y su chaqueta azul oscuro. Calzaba altos zapatos y parecía más alta y más esbelta. Detrás del mostrador daba la impresión de que jugaba a ser dependienta. A él le gustaba aquella chica, pero no creía en ella, como no creía en ninguna otra. Tal vez en Maricé creía menos que en ninguna por su compromiso con Luis Bustamante. Pero le gustaba, sí. Era la primera vez, desde que lo dejó Maruja Pimental, que reparaba en una muchacha.


  —Tiene usted aspecto de cansado —dijo ella con una amabilidad que a su pesar le emocionó—: ¿No tiene usted quién le cuide?


  —Vivo en la fonda de Braulio.


  —¡Oh!


  —Pero eso no me extraña ya. Siempre he vivido de hotel.


  —¿No tiene usted familia?


  —La he tenido, pero no la conocí.


  —Ya.


  —Mis padres murieron cuando yo contaba cinco años. Pero —rio— no quiero ponerla triste.


  —Me gusta escucharle. ¿Quién se ocupó de usted siendo tan pequeño?


  —Una tía, y la perdí a los catorce años. Luego se ocupó de mí un tutor. Me metieron en un colegio —volvió a esbozar una sonrisa quieta—. Allí estuve hasta que terminé el bachillerato. Más tarde fui a la Facultad. Mi padre había sido médico y yo tenía la misma vocación. Por eso me fue tan fácil creer en el amor. Deseaba un hogar.


  —Aún puede formarlo.


  —Es difícil. —Y, cortante, añadió—: No creo en las mujeres.


  —No se puede juzgar a la generalidad por una determinada.


  —Usted… —la miró con fijeza que la inquietó— va a casarse con un hombre y no sabe si le ama.


  —Yo… es diferente.


  —¿Por ser usted?


  —Oscar, no tiene derecho a compararme.


  —Eso mismo me dijo mi novia cuando le pedí explicaciones. ¿Sabe usted lo que hace mi novia ahora?


  —No tengo ni idea.


  —Se lo diré. Pasearse por los salones aristocráticos. Tiene amigos a centenares. ¿Marido? También. Pero no le proporciona la dicha que esperaba, porque si se la proporcionara, no le interesaría buscar amigos… Ese es el panorama de una vida cargada de millones… —Se dirigía a la puerta—. Cómo será la suya, Maricé.


  —¿La mía?


  —Si se casa sin conocer la intensidad de su cariño. El amor es algo tan preciso, en el matrimonio, como el oxígeno para la vida.


  —Yo llegaré a amar así a Luis Bustamante.


  —No. El amor se siente o no se siente. Usted ya no lo sentirá por ese hombre.


  —Se inmiscuye usted demasiado en mi vida emocional.


  —Le autorizo a que entre usted en la mía. He de irme. Hasta luego, Maricé.


  Quedó desconcertada.


  VII


  Aquella tarde de domingo, Pilar y Felipe fueron a ver a su tía. Hacía una tarde espléndida y Maricé se hallaba sentada en una extensible en el balcón. Tenía las puertas abiertas y hablaba con la solterona, quien, tendida en el lecho, bañada por el sol, parecía una reina satisfecha de vivir y de ser atendida por su sobrina preferida.


  María, la sirvienta, se había ido a la aldea a pasar el domingo con su familia. Maricé, desde las primeras horas de la tarde, hubo de recibir a todos los amigos de su tía, que interesados por su salud, habían aprovechado el domingo para visitarla.


  A las seis de la tarde continuaba luciendo un sol esplendoroso y la dama exclamó:


  —Mañana me levantaré, querida. Y tú podrás volver a tu casa.


  —Te aseguro, tía Dora… —susurró la joven, entrecerrando los ojos y recibiendo con voluptuoso placer la caricia del sol en su rostro—, que estos cinco días he sido feliz.


  —Pero tenemos a tu madre enfadada.


  —Los enfados de mamá pasan en seguida. Tan pronto regrese Luis y observe que todo sigue igual que antes, alejará el rencor.


  —¿Y tú, Maricé? ¿Estás dispuesta a casarte con él?


  La joven alzóse de hombros.


  —¡Yo qué sé…! Jamás me sentí tan desorientada —miró al fondo de la calle y exclamó—: Allí vienen Pilar y Felipe. Me parece que te visitarán.


  —Felipe estuvo aquí ayer.


  Se extrañó.


  —Si no le vi…


  —Habías ido a tu casa. Se me olvidó decírtelo. Has de saber que Felipe y yo nos entendemos muy bien. Ya no me entiendo igual con tu hermana. Tiene la misma ambición que tu madre.


  —Pilar es maravillosa, tía Dora.


  —Lo sé. Pero si bien no ambicionó grandes riquezas para ella, se empeña en ambicionarlas para ti.


  —Es exceso de cariño —la disculpó.


  —¿Crees que yo no te quiero?


  —Naturalmente, tía Dora.


  —Pues ambiciono para ti la felicidad, el amor, la tranquilidad. Pero no el dinero.


  Se oyeron los pasos de Felipe y su esposa. Maricé se puso en pie y atravesó la alcoba, abriendo la puerta de esta.


  —Buenas tardes —saludó alegremente.


  Pilar y Felipe traspasaron la puerta y ambos fueron hacia el lecho. Se inclinaron sobre la dama y la besaron varias veces seguidas.


  —¿Cómo estás, tía Dora?


  —No mejor que tú —rio la dama, propinando una palmadita en la fina mejilla de su sobrina mayor—. Estás más guapa que nunca. ¿No es cierto, Felipe?


  Este pasó un brazo por los hombros de su esposa y sonrió cariñosamente.


  —Es un ángel, tía Dora —dijo, sincero—. Sin ella no concibo la vida.


  —Menos sentimentalismos —apuntó burlona Maricé—. Sentaos. Supongo que merendaréis con nosotros.


  —Es una visita relámpago. Vamos al cine a las siete y media y son las seis en punto.


  —¡Al cine! —desdeñó Maricé—. Con esta tarde… meterse en un local cerrado, es como ahogarse.


  —Pronto nos iremos a Madrid —dijo Pilar, dejándose caer en una silla—. Felipe pidió el traslado. —Y con una tibia sonrisa, añadió—: Se lo darán, porque cuando tú te cases, le pediremos a Luis su influencia.


  —Pilar —reprochó su esposo—, no pediremos influencias a nadie. Me darán el traslado cuando me corresponda. Y aún me resta por lo menos un año de vivir en este villorrio.


  —Además —saltó doña Dora—, tú, Pilar, no tienes que confiar en la boda de tu hermana para mejorar tu posición.


  —Es lógico, ¿no?


  —No lo es.


  —Maricé, ¿oyes a tía Dora?


  La joven se alzó de hombros. Con indiferencia, dijo:


  —Aún no me he casado.


  —Pero lo harás, supongo.


  —Sin duda.


  —Maricé —intervino Felipe—, si quieres un consejo…


  —No lo sigas, Maricé. Felipe cree que cometes un disparate convirtiéndote en marquesa.


  —¿Y tú qué crees? —preguntó la enferma.


  —Yo creo que jamás podrá hacer negocio mejor.


  —¡Negocio! —rezongó el marido—. ¿Has hecho tú negocio conmigo?


  —Yo… Es diferente.


  —¡Claro! —saltó la solterona—. Un Dios para ti y otro para los demás.


  —Luis es digno de ser amado.


  —¡Pilar!


  —Bueno —se alteró esta—. ¿Acaso Felipe no lo es?


  —Eso tiene que decirlo tu hermana.


  —Ella piensa así. Pero entre tú y tía Dora la aturdís.


  —Callaos ya —pidió Maricé con acento cansado—. Lo que ocurra, ya se verá. Yo aún no lo sé. —Se puso en pie y dijo sin transición—: ¿Os sirvo la merienda?


  * * *


  Se fueron al fin.


  Doña Dora suspiró y Maricé volvió a su postura negligente en la extensible colocada en medio del balcón. Doña Dora, para hablar con ella, no necesitaba levantar la voz.


  —Es hora, Maricé, de que te conozcas a ti misma. ¿O es que estás dispuesta a casarte sin amor?


  —Claro que no.


  —Pues uno de estos días llega tu prometido.


  —No somos prometidos, tía Dora.


  —Lo seréis en breve si tú no pones remedio.


  —¿Sabes lo que te digo? Estoy cansada de oíros a todos. Muy cansada. Yo creo que si me dejarais sola con mi problema ya habría decidido mi porvenir.


  —Ten la seguridad —decidió la solterona con voz ahogada— que será la última vez que te hablo de este asunto.


  —No lo tomes así, tía Dora. Comprende mi indecisión.


  —Lo que comprendo es que tienes novio, Maricé; que un día, cuando menos lo esperes, él te pedirá que os caséis, y tú, a lo tonto, como haces las cosas, te casarás, te irás de viaje de novios, volverás, tendrás hijos, uno cada año, te lo criará una aya, y al cabo de los años te preguntarás: «¿He vivido? ¿He gozado? ¿He amado?». Y no hallarás una respuesta satisfactoria. Pero en cambio podrás decir: «He estrenado seis abrigos de visón. He visitado hoteles de todo el mundo. He lucido joyas, he sido una mujer admirada en todo el mundo…».


  —Y no es poco, tía Dora —rio la joven—. Ya puedo conformarme, ¿no?


  —¡No! La vida, el amor, el matrimonio, es algo más. Infinitamente más. Pero tú no lo conocerás nunca.


  Se oyeron pasos en la planta baja y la voz del doctor Fanjul que preguntaba:


  —¿Puedo subir?


  —Ve, ve, Maricé —exclamó la dama prontamente—. Es Oscar.


  La joven atravesó de nuevo la estancia y abrió la puerta. Oscar Fanjul, vestido correctamente de gris y con su cartera de piel bajo el brazo, le sonreía inexpresivamente, como siempre lo hacía.


  —Buenas tardes, doctor.


  —Buenas tardes, Maricé. ¿Ya no soy Oscar para usted?


  —¡Oh, perdone! —se ruborizó—. Se me olvidó… Pase, pase.


  Oscar pasó y saludó a la enfermera.


  —¿Cómo va eso?


  —Quisiera levantarme.


  —Podrá hacerlo con toda tranquilidad. Pero nada de ir al estanco, ¿eh?


  —No puedo sacrificar a mi sobrina un día más.


  —Tía, no digas eso. Nada me gusta tanto como despachar detrás del mostrador.


  —Pero mañana llegará tu novio.


  —A Luis le dará risa verme en el estanco.


  Oscar y la solterona pensaron que no sería así precisamente, pero nada dijeron. Oscar auscultó de nuevo a la enferma, la encontró perfectamente, guardó sus aparatos en el maletín de piel y se despidió.


  —Acompáñalo a la puerta, Maricé.


  —No se preocupe, doña Dora.


  —De ningún modo, Oscar —saltó Maricé—. Así se me desentumecerán los músculos. —Miró a la dama—. En seguida vuelvo, tía Dora.


  —No tienes prisa. Si quieres, puedes dar un paseo.


  No contestó y bajaron juntos hacia el primer piso.


  —Hace una tarde espléndida, Oscar. ¿Trabajó mucho usted esta tarde?


  —He terminado. Ahora daré un paseo por la colina. ¿Me acompaña?


  —No puedo dejar sola a mi tía.


  —Ya lo oyó usted. Prefiere quedarse sola un rato. Anímese. Uno está harto de andar solo por estos lugares.


  —Está bien.


  —¿A dónde va?


  —A por una chaqueta.


  —Hace un calor sofocante.


  —Pero refresca al anochecer. Espéreme aquí, por favor.


  La siguió con los ojos. Gentil, delicada, femenina cien por cien. Le gustaba aquella chica. Desde que Maruja lo dejó para casarse con otro, era la primera vez que se fijaba en una mujer. Lástima que él no creyera en el amor de las mujeres, ni en sus virtudes ni en su sinceridad. Alzóse de hombros. Se sentía desanimado, solo y asqueado. Él había sido un hombre sincero y confiado. Y amó con entera franqueza.


  «En el fondo —pensó—, soy un sentimental».


  —Ya estoy aquí, Oscar. Le he dicho a mi tía que daré un paseo con usted.


  —Vamos, pues.


  * * *


  Se hallaban sentados en un prado. Al fondo se veía el pueblo. En la plaza Mayor jugaban los chiquillos. En el campo de la iglesia, las gentes se apiñaban al salir del rosario. Por la alameda paseaban las chicas, y en el muelle dos lanchas descargaban las sardinas.


  —Un panorama encantador —ponderó Oscar sin quitarse la pipa de la boca—. Me agrada un atardecer así. Se reirá de mí si le digo que me siento más tranquilo.


  —¿De qué?


  —De todo. En estos atardeceres echo de menos la familia que siempre añoré. Dígame, Maricé; ¿no siente usted una gran dulzura? ¿Una gran paz que quisiera hacer eterna?


  —Sí —confesó—. La siento.


  —Verá, yo debo de ser muy vulgar, o un sentimental empedernido, pero lo cierto es que mis ambiciones son limitadas.


  —¿Como cuáles?


  —Un hogar. Y sentir esta tarde con toda su belleza, cerca de una esposa. Una mujer distinta, llena de ternura, que colgada de mi brazo, la conduzca por ese valle, o ese paseo, o esa colina… —sacudió la cabeza—. ¿No le parezco idiota?


  —Al contrario —susurró Maricé impresionada, pues ella, en aquel instante, bajo el sol que poco a poco se perdía en la montaña envuelto en un cálido disco rojizo, y oyendo la grata voz de Oscar Fanjul, sentía las mismas ansiedades—, me parece un hombre de corazón.


  —¿Conoció usted a muchos hombres?


  —Solo a Luis.


  —Entonces no puede juzgar.


  —Tengo mi criterio propio.


  La miró cegador. Ella se ruborizó bajo aquella quieta expresión, nueva y ardiente.


  —El criterio de las mujeres —dijo rencoroso, apartando los ojos de ella y clavándolos en la llanura— es como una veleta. Da vueltas según la azota el viento.


  —Ya le dije el otro día que no se puede juzgar a la generalidad femenina por una determinada mujer.


  —Usted piensa casarse.


  —Lo pienso, sí.


  —Con Luis.


  —Es cierto.


  —Y no está segura de sentir amor…


  —Mi indecisión no se debe a engaño. Si un día comprendo que no le amo, me apartaré de él.


  —Maricé… míreme usted.


  Lo miró. Sintió algo extraño, como un escalofrío recorrer su cuerpo bajo el poder de aquella mirada de hombre. Algo que nunca sintió junto a Luis, y se asustó.


  Apartó su mirada y la fijó en la llanura, bajo sus pies.


  —Pues apártese ya —dijo él de pronto—. Conozco a los hombres y a las mujeres. Sé que no es Luis Bustamante el compañero indicado para usted. Usted es una mujer apasionada, impetuosa, temperamental. Tiene dentro de sí una gran emoción espiritual, y al lado del que hoy es su novio se sentiría sojuzgada, limitada, angustiada.


  —Usted no conoce a Luis —susurró ahogadamente.


  —Visito a su madre una vez por semana. He fumado sus cigarrillos y bebido sus licores. Tengo, pues, motivos para conocerle.


  —De todos modos…


  —Usted no le ama —atajó.


  —No lo sé.


  —¿Qué cree usted, Maricé, que es el amor?


  —Cuando lo sepa, sabré asimismo si amo a Luis.


  —Y tal vez se dé cuenta de ello cuando ya sea su esposa. Será… —bajó la voz— como morir poco a poco de un tormento. Créame, usted necesita algo más humano, más verdadero. Un hombre que le haga sentir la sensación de ser mujer. Un hombre que la complazca, la ame, la comprenda y le haga sentir las íntimas ternuras de esta vida.


  Se puso en pie con presteza. No quería seguir escuchándole, porque el corazón empezaba a palpitarle con ansiedad. Tenía razón él. Debía conocer la sensación de entrega absoluta, y junto a Luis siempre sería un adorno más de su nombre y rus millones.


  —Maricé…


  —Volvamos a casa.


  —Maricé…


  —Se lo ruego.


  Obedeció. Caminaron silenciosos. Oscar fumaba lentamente. Ella miraba al frente con fijeza.


  VIII


  Se hallaba tras el mostrador cuando un auto se detuvo frente al estanco. Maricé, bonita, sencilla y gentil, ordenaba cajetillas y fósforos en los estantes.


  —¡Maricé! —exclamó furioso.


  La joven, cogida por sorpresa, no hizo otra cosa que dar la vuelta rápidamente y quedar frente a él.


  —Luis —susurró.


  Este, indignado, pálido a causa de la ira, displicente y desdeñoso, exclamó:


  —¿Consideras elegante tu postura?


  Maricé se miró perpleja.


  —¿Mi postura?


  —La de esta situación.


  —¡Ah! —Y enérgica dijo—: Ayudo a mi tía.


  —¡Tu tía! Te dije muchas veces —casi gritó— que no opino como tu tía.


  —A mí —dijo Maricé— me gusta cómo opina mi tía.


  En la salita pegada al estanco se hallaba doña Dora y Oscar Fanjul. Este hacía unos apuntes en una agenda y al oír la voz de Luis, ambos, enferma y médico, se miraron y se quedaron inmóviles escuchando.


  —La prometida de un marqués —desdeñó Luis— de estanquera en un pueblo indecente…


  —Luis, no sabía que hubieras llegado.


  —Naturalmente, y aún estás ahí, creyéndome en Madrid.


  —Hubiera estado de cualquier modo —dijo Maricé sin alterarse.


  —Es vergonzoso, ¿te enteras? Y perderás la oportunidad de ser marquesa.


  —¿Sabes una cosa, Luis? Estoy harta de tu marquesado. Creo que ya lo detesto sin haberme casado.


  —Es absurdo lo que haces. Totalmente absurdo. Nada más llegar, mi madre me lo dijo. «Tienes a la novia de estanquera». Fue como si me abofetearan.


  —Mira, Luis, yo lo siento por ti. Me duele tu sofoco, pero la verdad, yo soy feliz aquí.


  —¿Qué dices? ¿Qué dices?


  —Digo que soy feliz.


  —¿Tú, una futura marquesa…?


  —Me parece que ya no deseo serlo.


  —¡María Cecilia! —gritó el marqués con voz alterada—. Te estás jugando el porvenir.


  Doña Dora y Oscar Fanjul cambiaron una mirada y oyeron una tenue risita de Maricé. «Por lo visto —pensó Oscar Fanjul— la niña dócil está dejando de serlo».


  —No cifro mi porvenir —dijo inalterable Maricé— en tu marquesado. Ni en tu dinero. Creo que hay algo más importante en la vida, Luis, que tus millones y tu título.


  —¿Sí? Está bien. Se acabó todo.


  Se oyó un ruido como de una cosa metálica que choca con madera, y la voz cortante de Maricé:


  —Ahí tienes tu sortija. Puedes meterla en conserva.


  —¡Qué lenguaje! —desdeñó con voz atiplada el marqués—. ¡Qué lenguaje de verdulera!


  Oscar dio un salto, pero la mano de doña Dora lo detuvo.


  —Usted quieto —susurró—. No creí a mi sobrina tan personal. Déjela que se defienda sola. Si hace usted acto de presencia, le romperá las narices a ese marqués, pero habrá humillado a mi sobrina. Quédese ahí.


  Oscar frenó su ira. Siguió escuchando.


  —De verdulera, no —rio Maricé tranquilamente—, pero tal vez de estanquera, sí. Ya ves; mi tía lo es y la considero la mujer más fina, delicada y considerada del mundo.


  —Dice el vulgo que Dios los cría y ellos se juntan.


  —Eso pienso yo de ti y de tu marquesado. ¿Si creerás que te van a querer? —rio la muchacha—. Nadie lo hará. La mujer que te ame será tan aburrida, que un día se dará cuenta de que vive sojuzgada de tal modo, que te odiará por estar ligada a ti. Yo no puedo ser esa mujer. Me gusta ser como soy, que nadie me sojuzgue, porque tengo mi personalidad y quiero vivir la vida porque tengo derecho a ello.


  —¡No me da la gana de oírte! —gritó Luis—. Te has convertido en una mujer sin importancia.


  —Mejor para mí, porque esta mujer te desprecia mucho. Buenos días, señor marqués.


  Se oyó un portazo y luego el motor del auto.


  En el estanco se oyó casi a la vez una carcajada feliz, muy femenina.


  Oscar y doña Dora se miraron.


  —Todo acabó —dijo doña Dora, suspirando.


  —No lo crea —atajó Oscar—. Él no se resignará tan fácilmente a perder a Maricé. Luis Bustamante volverá…


  * * *


  Doña Dora se quedó en la salita hojeando una revista, como si tal cosa. Oscar, con el maletín de cuero bajo el brazo, se dirigió a la salida, y como tenía que atravesar el estanco se dispuso a hacerse el indiferente.


  —¡Hombre! —exclamó Maricé alegremente—. No sabía que estuviera usted aquí.


  —Entré por la puerta del jardín.


  —Ya. Hace un buen día, ¿eh?


  —Invitador.


  —¿No me invita a ir a la playa?


  —No tengo tiempo para ello, Maricé. He de visitar a tres enfermos.


  —Está usted —rio ella divertida— de una indiferencia subida. Por lo visto, hoy todo el mundo se encuentra desdeñoso.


  —¿Y usted? ¿Por qué está tan contenta?


  —Porque acabo de alejar de mí una carga que me tenía muy preocupada.


  —¡Ah!


  —Oscar, le hablo en serio. Me siento feliz.


  —¿Por… haber devuelto a Luis Bustamante la sortija de compromiso?


  Ella exclamó alegremente:


  —Por lo visto fue mudo y oculto testigo del debate.


  —Sin desearlo.


  —No importa. ¿Se dio usted cuenta?


  —¿De qué?


  —De que no le amo.


  La miró con fijeza.


  —Tal vez le ame demasiado y al perderlo ahora se dará cuenta.


  —Puede que sea así, y si lo es me alegraré.


  —¿Se alegrará…?


  —De hallar mi otro yo y el amor que siento.


  —No acabo de comprenderla.


  —No lo intente. Le aseguro que jamás me sentí tan distinta y a la vez tan absolutamente feliz y tranquila. ¿Sabe lo que me ocurre? Se lo diré. —Se apoyó en el mostrador y reflexionó en voz alta—. Se diría que llevaba sobre mis espaldas un peso horrible y de pronto este saltó de mis espaldas, me dejó libre y dichosa.


  —¿Y si echa de menos el peso?


  —Entonces es que le amo y me alegraré de que eso ocurra.


  La miraba tan pensativo y tan fijamente, que ella de pronto se dio cuenta, hizo un alto y preguntó:


  —¿Por qué me mira así?


  —Tengo miedo de amarla —exclamó él fieramente.


  Maricé se asombró.


  —¿Amarme?


  —Eso es. Amarla como jamás amé a otra mujer, y ello me dolería.


  —¿Le… dolería?


  —No deseo sentir de nuevo la intensidad del amor.


  —¡Oh!


  —¿Me amaría usted, Maricé?


  —No lo sé.


  —Por lo visto usted cree que el amor es un milagro.


  —Y lo es. Un milagro del cielo que no nos es dado a todos. Solo unos pocos, muy pocos seres privilegiados sienten ese don que los hace infinitamente felices.


  —Usa usted un lenguaje tan original que resulta cautivadora. —Hizo una breve transición y rápidamente decidió—: A la una vendré a buscarla para llevarla en mi moto a la playa.


  —No me hará el amor, ¿eh? —rio ella con picardía.


  —No se lo prometo.


  —Entonces no iré con usted. Por ahora no quiero saber nada de eso.


  —¿De amor?


  —De amor.


  —¡Pero si es usted toda amor…!


  —¿Sí? —rio feliz—. ¿Cuándo se dio usted cuenta de ello?


  —Tal vez el mismo día que la conocí.


  —Pero su desesperación le hizo ciego.


  —Sigo ciego. Quisiera seguir ciego hasta el fin de mis días.


  —Una ceguera lamentable.


  —¿Para usted?


  —Para la mujer que le ame. Ojalá —dijo ella muy seria— encuentre usted en la vida esa mujer y ese amor. Lo merece.


  —Maricé, si continúo a su lado, voy a pensar que jamás amé hasta conocerla a usted.


  —Ya le he dicho que de amor, a mí nada.


  —¿Por usted o por mí?


  —Por los dos. Me gusta ser su amiga.


  —Hasta la una, Maricé.


  —Si puede.


  —Si no puedo la avisaré por teléfono.


  La avisó. Enfermos imprevistos surgidos en la aldea lo reclamaban.


  Maricé se sintió decepcionada.


  * * *


  Pilar y doña Cecilia se unieron aquel anochecer para reprochar a la joven. Maricé jugaba una partida con Felipe y las escuchaba como si oyera llover fuera y ella estuviera al abrigo.


  —Estás loca —decía Pilar—. Provocar una ruptura así…


  —Es una indisciplinada —colaboraba la madre.


  —Juega, Felipe —decía Maricé tranquilamente.


  —Te haré chichón, cuñadita.


  —¿Los ves? Son iguales, mamá.


  —La culpa de todo esto la tienen Dora y tu marido.


  —¿Yo? —rio Felipe—. Tonterías.


  —Maricé.


  —Mamá, por favor, no insistas.


  —Luis no volverá.


  —Ojalá no lo haga. —Miró fijamente a su madre—. Mamá, no habrá fuerza humana que pueda colocarme de nuevo esa fastidiosa sortija en mi dedo. Antes prefiero morir.


  —Te pierdes el porvenir.


  —Prefiero patatas viudas, que carne abundante junto a él.


  —Algún día te pesará.


  —Pues no temas. Nada te reprocharé. —Y mirando a su cuñado repitió—: Juega, Felipe.


  —Maricé…


  —¡Mamá, por el amor de Dios, déjame en paz!


  —De todo esto solo tiene la culpa tu tía.


  —Nadie tiene la culpa de que tu amigo Luis Bustamante sea un estúpido.


  Pilar puso el explosivo con estas frases:


  —Algo tiene que ver el aburrido médico, ese Oscar Fanjul.


  A Maricé le saltó el corazón en el pecho. La dama exclamó alterada:


  —¿Qué dices, Pilar?


  —¿No lo sabes? Desde que la tía estuvo enferma y Oscar Fanjul la visitaba, se ve con Maricé todos los días.


  —Eso no será cierto, ¿verdad, Maricé?


  —Claro que no. Fanjul es un amigo.


  —Un amigo medicucho sin un real. ¿No te da vergüenza?


  —Ninguna. Es un hombre sano de espíritu, fino, verdadero.


  —¡Maricé!


  —No tendrá dinero. No me importa. Es un buen amigo y mantendré su amistad hasta que me parezca.


  —Siempre fuiste una indisciplinada.


  Maricé no contestó. Felipe se echó a reír.


  —Continuemos, Felipe. Te toca a ti.


  —Maricé…


  —Por favor, mamá.


  —Te digo que no te consentiré esa amistad con ese miserable médico de pueblo.


  —Juega, Felipe, y no te detengas.


  Pilar y doña Cecilia se dieron por vencidas por aquel día. No era Maricé mujer que se dejara dominar.


  IX


  –Llaman a la señorita por teléfono, señora —anunció la sirvienta, asomando la cabeza por la puerta entreabierta.


  Doña Cecilia se puso rápidamente en pie. Se diría que esperaba aquella llamada.


  —¿Dijo quién era?


  —No, señora.


  La dama miró a través de la ventana. Maricé se hallaba en un rincón del pequeño jardín, tendida en el césped, boca abajo, leyendo un libro.


  La sirvienta preguntó:


  —¿Llamo a la señorita?


  Doña Cecilia frunció el ceño.


  —Déjala. No la molestes. Me pondré yo al teléfono.


  Atravesó la estancia y se dirigió al vestíbulo. Asió el auricular y preguntó amablemente.


  —Diga.


  —¿La señorita Maricé?


  —No está en este instante. Soy su madre. Puede dejar el recado.


  —Soy el doctor Fanjul —dijo la agradable voz de Oscar al otro lado del hilo telefónico—. ¿Cómo está usted, señora?


  —Bien, gracias. ¿Y usted, doctor?


  —Bien, muchas gracias. Quisiera hablar con Maricé.


  —Lo siento, doctor —dijo muy cortésmente—. Maricé ha salido. No sé cuando regresará.


  —¡Cuánto lo lamento!


  —Si desea dejar algún recado…


  —Tengo que salir de viaje ahora mismo. Solo deseaba despedirme.


  —Se lo diré de su parte. ¿Marcha por mucho tiempo?


  —Un mes tal vez.


  —Maricé lo va a sentir —dijo doña Cecilia pensando que era una suerte que Maricé no se enterase de aquella llamada. En un mes podían arreglarse las cosas con Luis Bustamante.


  —Dígale, por favor, que siento mucho no poder saludarla.


  —Se lo diré de su parte. Que tenga buen viaje, doctor. ¿Va muy lejos?


  —Madrid.


  —Hace mucho calor en este tiempo.


  —Lo soportaré con resignación. Buenas tardes, señora Regueral.


  —Buenas tardes. Y feliz viaje.


  —Gracias.


  Colgó y doña Cecilia reflexionó un instante y se dirigió resueltamente a la cocina.


  —Encarna —llamó—, ¿por qué has dicho que llamaban a la señorita?


  —¿No la llamaban? —preguntó la sirvienta, perpleja.


  —Por supuesto que no. A quien llamaban era a mí.


  —¡Ah! Perdone que me haya equivocado, señora.


  —No tiene importancia.


  Dejó la cocina y se dirigió de nuevo al saloncito, diciéndose que era una mentira sin importancia. Todo lo hacía por su hija. Su porvenir dependía del marqués. Estaba segura que este volvería, y no habiendo el obstáculo de Fanjul por medio, Maricé no tendría reparos en aceptar a Luis y casarse con él. Era preciso que se prometieran formalmente durante aquel mes de ausencia del doctor Oscar Fanjul.


  —¿Qué puede hacer mi hija con un médico de pueblo sin un cuarto? Es absurdo que teniendo Luis Bustamante tanto dinero, pretenda Maricé desdeñarlo.


  Maricé apareció a la hora de comer y se sentó frente a su madre tras de saludarla cariñosamente.


  —¿No me llamó nadie por teléfono? —preguntó a media comida.


  La madre no tuvo reparo en mentir.


  —No. ¿Quién esperabas que te llamara?


  —Oscar Fanjul. Habíamos quedado ayer en dar un paseo por las afueras del pueblo.


  —Me pregunto, Maricé, qué esperas de ese hombre.


  La joven no respondió en seguida. Se diría que se hacía la misma pregunta a sí misma.


  —Es un hombre agradable. —Y con una tibia sonrisa añadió—: Casi estoy por asegurar que me enamoraré de él, si es que no lo estoy ya.


  —Una gran boda —desdeñó la dama—. Un médico sin un céntimo.


  —En esto del amor, mamá, el dinero significa muy poco.


  —Te equivocas. Tal vez al principio no signifique nada, o casi nada, pero a medida que pasa el tiempo y el ardor juvenil se apaga, una echa de menos muchas cosas gratas de la vida.


  —Soy de las que aspiro al amor, porque pienso que cuando el amor es verdadero, no desaparece nunca. Además, ¿qué es la vida sin la emoción de la incertidumbre?


  —Has leído demasiadas novelas —lamentó doña Cecilia.


  —Tal vez las haya leído. Pero no creas, no todas son fantasías. Opino que todo aquello que puede imaginar una mente humana, se puede vivir.


  —Qué absurda eres.


  —Quizá lo soy, en efecto, pero defenderé mi criterio hasta el fin. Y te aseguro que si Oscar Fanjul logra olvidar su desengaño y me pide que me case con él, me casaré. —Y con energía añadió—: Es el único hombre que dice algo a mi temperamento.


  La dama no contestó. Prefería no contradecir a su hija. Era Maricé de las que siempre hacían lo contrario de lo que deseaba su madre.


  * * *


  —Pero, chiquilla…


  —Ha jugado conmigo, tía Dora.


  —No es posible. Oscar es un caballero.


  —No lo demostró. Quedó en llamarme por teléfono para entrevistarnos a una hora determinada. Y no solo no lo hizo, sino que se fue a Madrid sin despedirse siquiera.


  —Tal vez te haya llamado y tu madre no te lo ha dicho.


  —Mamá no hace eso.


  —Mamá —recalcó la estanquera— es capaz de todo con tal de que tú te cases con Luis.


  Maricé estaba, no solo indignada, sino triste, angustiada. En aquel instante se daba cuenta de una cosa: amaba al doctor. Ya sabía, pues, lo que era el amor. No se lo dijo a su tía. Ensimismada, permaneció silenciosa largo rato, y al fin se dirigió a la puerta sin abrir los labios.


  —Maricé…


  —Voy… voy a dar un paseo.


  —Espera, criatura.


  —¿Qué quieres que espere? Me siento… —casi lloraba— muy decepcionada.


  —Tienes que preguntarle a tu madre.


  —Ya lo hice. Mamá no me mintió.


  Doña Dora pensó que tal vez se equivocaba con su madre, pero no insistió respecto a ello.


  —No te vayas, Maricé. ¿A dónde vas con este calor?


  —Yo que sé. Pasearé hasta rendirme, eso es lo que haré.


  —Te encontrarás con Luis. Hace un rato le vi pasar por ahí.


  La joven se alzó de hombros.


  —No temas —dijo—. No me convencerá, en el supuesto de que intente hacerlo. Ya no podré casarme con él aunque lo desee.


  —Amas a… Oscar.


  No respondió. Recostada en la puerta, miraba a lo lejos. Se diría que no veía nada y así era en realidad.


  —Maricé… Tal vez yo haya sido demasiado impulsiva en los consejos que te di.


  —¿Sí? ¿Y por qué lo piensas ahora?


  —No lo sé. Fue algo que se me ocurrió de repente. Tal vez te convenía Luis Bustamante.


  —¿Porque tiene dinero?


  —Oscar es un médico pobre.


  —No me importa la pobreza —dijo ásperamente—. Lo que me importa y decepciona es su silencio, su huida.


  —No huyó. A mí me dijo que iba a llamarte por teléfono.


  —En realidad —dijo desdeñosa— no tenía por qué hacerlo. Era mi amigo, no mi novio.


  —De todas formas, vuestra amistad le obligaba a ser cortés. Y me extraña que no lo haya sido, porque me consta que sabe cumplir con su deber.


  —Conmigo no ha cumplido. Hasta luego, tía.


  —No te vayas así. Hablemos tú y yo.


  —¿De qué?


  La dama quedó desconcertada. Conocía a una Maricé cortés, simpática, cariñosa, pero no a aquella mujer desdeñosa y fría. Tuvo miedo que el despecho la condujera de nuevo hacia Luis. Persuasiva dijo:


  —Oscar te dará la explicación cuando venga.


  —Si me quieres un poco —exclamó orgullosa— no dirás una sola palabra.


  —Maricé, no puedes hacer una tragedia de algo tan vulgar y corriente.


  —Tal vez a ti te lo parezca. A mí no.


  —Lo es.


  Se alzó de hombros.


  —Posiblemente. Hasta mañana, tía Dora.


  —¿No volverás por aquí?


  —No. Daré un paseo por la colina y regresaré a casa por el muelle.


  —Yo me había pensado que merendarías conmigo…


  —Lo siento.


  Se marchó sin mirar hacia atrás. Doña Dora aún la seguía con los ojos, cuando don Emeterio entró en el estanco.


  —¿En qué piensas, Dora? —preguntó sin que la dama notara su presencia.


  —¡Ah! —exclamó—. Eres tú.


  —Parecías en las nubes.


  —Pues no lo estaba.


  —La enfermedad te embelleció —ponderó el alcalde.


  —¿No serán tus ojos?


  —Por mil demonios que no. Dora —bajó la voz—, ¿no has pensado en ti y en mí?


  Le miró burlona.


  —¿Y por qué había de pensar?


  —Porque los dos estamos muy solos.


  —Yo tengo mi estanco, Emeterio —rio sin ganas—. Y tú el Municipio. No estamos solos en modo alguno.


  El hombre se entristeció.


  —Hace dieciocho años que pienso en ti, Dora. ¿Nunca te apiadarás de mi ansiedad?


  —Pero, Emeterio —gruñó la solterona vivamente indignada—, si no me casé contigo cuando tenías veinticinco años, ¿cómo pretendes que lo haga ahora que eres un vejestorio?


  —¡Oh!


  —Háblame de los problemas del Municipio, del empedrado de la calle Mayor y del pórtico de la iglesia que parece un parque donde se reúnen los jóvenes bullangueros, pero no se te ocurra hablarme de amor. Se me indigestaría.


  El alcalde quedó muy triste.


  * * *


  Se diría que la esperaba. Tal vez fuera así, si se tiene en cuenta que la vio entrar en casa de su tía. Maricé recorrió la colina y tras de permanecer sentada en la cima una media hora, absorta su mirada, descendió por la carretera. Allí fue donde lo encontró, en un recodo, sentado en el estribo de su coche, fumando un cigarrillo. Maricé se sobresaltó, pero no intentó retroceder ni torcer su dirección. Días antes tal vez le huyera, porque aún se desconocía a sí misma y sus sentimientos. Pero en aquel instante ya sabía lo que esperaba y deseaba en la vida. Luis Bustamante ya no podría calmar su ansia, ni inquietarla, ni sugestionarla.


  —Caray, Maricé —exclamó al verla—; qué casualidad…


  —Hola.


  —Siéntate un rato. Podemos charlar.


  —¿De qué? —preguntó ella desdeñosa.


  —Siempre hay de qué hablar.


  —Una verdulera no tiene conversación para un señor como tú.


  —Bueno —sonrió él quietamente—, he sido un grosero. Te pido perdón.


  —Te perdoné aquel mismo día.


  Se la quedó mirando asombrado. Era la misma y parecía diferente. Se diría que en unos días había cambiado, no solo físicamente, sino moralmente también.


  —Toma asiento junto a mí, Maricé.


  No lo hizo. Se dejó caer en el borde de la cuneta y lo miró.


  —Maricé —dijo él fervoroso—, si me has perdonado, olvida lo que nos dijimos aquel día y empecemos de nuevo.


  Ella esbozó una quieta e indefinible sonrisa.


  —Maricé…


  —No, Luis. Ya no es posible empezar.


  —¿No me… amas?


  —¿Cuándo te amé?


  —Eras mi novia. Llevabas una sortija en el dedo que simbolizaba nuestro compromiso.


  —De acuerdo. Y tú me la pediste. Te la di. Por nada del mundo me la pondría otra vez.


  Le dio frío aquella indiferencia. Él la amaba. No supo cuánto y cómo la amaba, hasta que la perdió. No estaba dispuesto a dejarla escapar.


  Se puso en pie y fue hacia ella. Se sentó a su lado en la cuneta y dijo ansiosamente:


  —Tal vez te haya sojuzgado, Maricé. No volverá a ocurrir. Nos amaremos mucho, seremos una pareja feliz…


  —Demasiado tarde, Luis —dijo sin desilusión—. Aunque quisiera… no podría considerarte nuevamente mi novio.


  —Maricé…, ¿por qué?


  —Porque me di cuenta de que no te amaba.


  Se puso en pie. Él la imitó.


  —Maricé…


  —No te esfuerces, Luis. Ni te humilles. Tienes mucho dinero —sonrió pálidamente—. Yo sería marquesa… —movió la cabeza de un lado a otro—. Eso ya no sería suficiente. Tal vez lo fue hace unos meses… Ahora no. Prefiero la pobreza, la comprensión, la ternura… Joyas, pieles, fiestas y tu cariño… no. Ya no.


  —Amas… —dijo él anonadado—. Amas a otro.


  Maricé echó a andar sin responder. Tenía ganas de llorar.


  —Maricé —llamó él—. ¡Maricé…!


  La joven agitó la mano en un ademán de adiós, pero no volvió la cabeza. Muy lentamente se perdía carretera abajo en dirección a su casa. Cuando llegó a esta, miró a su madre fijamente y preguntó:


  —Mamá, ¿estás segura que en todos estos días no me llamaron por teléfono?


  Era tal la tristeza del rostro juvenil, que la dama temió haber cometido un error. Pero pensó en Luis, en su dinero, en su título…


  —No —dijo resueltamente—. Nadie te llamó por teléfono.


  Aquella noche, Maricé lloró mucho en su lecho. Amaba. Ya sabía lo que era el amor… Ya conocía su angustia, su ansiedad, su inquietud, su pesar. Era una cruel experiencia.


  X


  –Te veo muy aburrida.


  —¡Bah!


  —¿No vas al casino?


  —Me aburren esos bailes.


  —Me dijo Felipe que Luis Bustamante se sienta a tu lado en la playa.


  Maricé se alzó de hombros, ademán en ella característico cuando trataba de eludir una respuesta. Pilar, sentada frente a ella, fumaba un cigarrillo y la miraba analítica.


  —Maricé —dijo de pronto—, ¿qué hay de lo tuyo con Bustamante?


  —Nada.


  —No sabes lo que te pierdes, querida.


  —¿Una vida de reina en Madrid? —desdeñó la joven—. No todas las reinas son felices. Es más, casi ninguna lo es.


  —Pero tú no tendrías deberes de Estado.


  —De todos modos, prefiero una vida vulgar con amor, que una vida muelle sin él.


  Se hallaban en la terraza de la casa de Pilar. Era un atardecer de agosto. El sol aún no se había ocultado por completo y lucía acariciador, bañando la terraza, el jardín y la rubia cabeza de Maricé, echada negligentemente hacia atrás.


  —Yo en tu lugar… —empezó a decir Pilar.


  Pero su hermana la atajó sin moverse ni abrir los ojos.


  —Te has casado por amor. No miraste el dinero en ningún sentido.


  —Nunca se me ofreció una oportunidad como la que ahora te ofrecen a ti.


  —Pilar, no nos engañemos. Lo amaste desde el primer instante. Por nada del mundo lo hubieras cambiado por otro hombre cargado de dinero.


  —Pero tú…


  —Yo tengo mi corazón como cualquier otra mujer. Y no soy ambiciosa.


  —Estás enamorada de Fanjul, ¿no es cierto?


  Maricé no se movió. Diríase que no había oído, pero la respuesta demostró lo contrario.


  —Prefiero no hablar de mí. ¿Por qué no me cuentas algún chisme de la ciudad? Tú siempre lo sabes todo y yo vivo siempre al margen, pero de vez en cuando me gusta saber… Y puesto que estoy pasando una tarde a tu lado, lógico es —rio burlona sin moverse— que me entretengas.


  —Tienes a mamá furiosa.


  —¿Otra vez yo?


  —Es que Oscar Fanjul no tiene un céntimo, Maricé. Te pasarás la vida criando hijos. Tu marido ganará apenas para vivir…


  —Te digo que si continúas hablando de mí, me voy.


  —¿Tanto le amas?


  —¿Y si fuera así? —retó.


  —Ya sé que eres de las que hacen siempre lo que les da la gana —se enojó Pilar—. Con tu dulce sonrisa y aparente fragilidad, eres como un roble. No hay quien te doblegue.


  —Si lo sabes, ¿por qué te molestas en hablarme de una cosa que no vas a meter en mi cabeza aunque emplees en ello el resto de tu vida?


  —Por ti.


  —Pues no te preocupes tanto de mí.


  Se puso en pie.


  —No te vayas.


  —He venido —exclamó indignada— dispuesta a charlar contigo una tarde entera. Hace dos horas que llegué y continúas con la misma cantinela.


  —Me lo agradecerás algún día.


  —¿Sí? ¿Cuándo?


  —Cuando seas la esposa de Luis, tengas hijos y seas una mujer feliz y admirada.


  —Pues entonces no tendré ocasión de agradecerte tus consejos, porque eso —recalcó— no ocurrirá jamás. —Atravesó la terraza—. Hasta otro día, Pilar.


  —¿Es que no meriendas conmigo?


  —Ya me has dado la lata. No creo que encima quieras darme la merienda.


  —Eres una orgullosa.


  —Soy una mujer que defiende sus sentimientos.


  Se marchó sin despedirse. En aquel instante llegaba Felipe por el pasillo. Al ver a su mujer sola y a Maricé desaparecer por la cancela, exclamó:


  —¿No iba a merendar contigo?


  —Se enfadó y se fue.


  —Ya lo comprendo. Como siempre, ¿no? Le sacaste el asunto de ese imbécil de Luis.


  —Es razonable, ¿no?


  —¡Qué va a ser! ¿Sabes lo que voy a llegar a pensar? Que te casaste conmigo porque no te llegó un millonario.


  —Cariño…


  —Voy a llegar a creerlo, Pilar.


  —Eso no, mi vida.


  La miró tristemente.


  —Si tú vives con amor, deja a tu hermana que haga igual.


  —Luis… puede darle amor.


  —¡Qué disparate! Esos hombres solo se quieren a sí mismos.


  * * *


  Se lo dijo su tía.


  Regresaba de la primera misa. Era un jueves. Doña Dora ya estaba en el estanco. Con la enfermedad había enflaquecido un poco, y estaba más seductora. Lo era mucho la altiva solterona, que tenía ciego al señor alcalde.


  —Buenos días, tía.


  —Buenos días, niña, ¿qué pides todos los días en la iglesia?


  Maricé se sentó a medias en el borde de un cajón y sonrió bondadosa. Estaba más morena y los verdes ojos tenían un brillo especial en su cara juvenil. El rubio cabello contrastaba con el moreno de su piel y la hacía infinitamente más atractiva.


  —Le pido un marido.


  —¿Sí?


  —Para ti.


  —¡Oh, no! —se escandalizó la estanquera—. A estas alturas cargar con un hombre, sería como tirarme al agua vestida y todo. No, mi querida sobrina. Yo ya no me caso.


  —Tienes a don Emeterio colado por ti.


  —Pues mira tú; yo creo que cuanto más nos admiran, menos admiramos nosotras. Yo no estimo a Emeterio más que estimaría a otro señor del pueblo.


  —¿No te casarás con él? —se asombró la joven.


  —Claro que no. —Y sin transición anunció—. Ha regresado Oscar.


  Maricé quedó con la boca abierta.


  —Ayer noche —siguió diciendo la solterona—. Estuvo a saludarme. Me preguntó por ti.


  —¿No le has dicho que he muerto?


  —¡Qué macabra eres! No. Le dije que estabas sin novedad. También me dijo que a finales de verano regresa a Madrid definitivamente.


  —¡Ah!


  —Al parecer abre su clínica.


  —¡Ah!


  —Tiene una moderna clínica instalada, según creo.


  —Ya.


  —Y piensa casarse.


  —¡Oh!


  —¿Habrá enviudado la mujer que tanto amó?


  Maricé bajó del cajón y se dirigió a la puerta.


  —Tal vez —dijo—. Hasta la tarde, tía. Vendré a merendar contigo.


  —Espera, Maricé. Siempre desapareces bruscamente.


  —Tengo que cambiarme de ropa; quiero ir a la playa.


  —¿Qué hay con Luis?


  Se alzó de hombros.


  —Maricé, ¿es eso todo lo que tienes que decirme?


  —Podría decir mucho más, pero no tengo ningún deseo.


  —Tu madre estuvo ayer aquí.


  —Ya.


  —¿Sabes lo que me dijo?


  —No me interesa.


  —Mujer, mira; ¿qué ves en la calle?


  Maricé dio la vuelta y la miró.


  —Nada. No veo nada. Por esta calle nunca pasa gente.


  —Tu madre me dijo que pese a lo que yo te aconsejara, te casarías con Luis.


  —Tal vez.


  —¿Cómo?


  —Te digo que tal vez.


  —Maricé… No habrás perdido el juicio, ¿eh?


  —¿Por qué?


  —Luis es el hombre menos indicado para ti.


  —Nunca sabemos —dijo bruscamente— quién es mejor para quién. Eso depende de muchos factores imprevistos.


  —No lo amas.


  —Puedo amarlo.


  —Te desconozco hoy, Maricé.


  —Hasta la tarde.


  —¿Sabes una cosa, muchacha? Has cambiado mucho.


  —Una —rezongó desdeñosa— no puede ser siempre una chiquilla ingenua.


  —Tu posición junto a mí —gruñó la solterona— no es correcta ni considerada.


  La miró con asombro.


  —Me hacías tus confidencias —dijo en respuesta a la muda interrogación de la joven.


  —Tendría confidencias que hacerte —replicó concisa—. Hoy, ahora, no las tengo.


  —O tal vez lo contrario. Tienes tantas y tan complicadas, que te las guardas.


  —¿Tú qué crees? —y la retaba con igual altivez.


  La tía se echó a reír.


  —Vete, vete, locuela. Ojalá todo te salga tan bien en esta vida, como yo te deseo y mereces.


  * * *


  No salió por la tarde. No quería encontrarse con él. Las amigas fueron a buscarla. Dijo que le dolía la cabeza. Luis la llamó por teléfono. Se puso al aparato con desgana. Su madre, desde la salita, cuya puerta estaba abierta, escuchaba aparentemente indiferente, lo que decía su hija.


  —Hola, Luis.


  —No fuiste a la playa.


  —Preferí cortar flores en el jardín —dijo burlona.


  —Maricé… tú sabes lo que me ocurre.


  —Por favor, Luis. Ya te contesté en varias ocasiones.


  —Te voy a lanzar un ultimátum —gritó él, indignado.


  Maricé, muy divertida, pero con unos tremendos deseos de llorar, pues deseaba que aquel hombre que le confesaba su amor fuera Oscar y no Luis, apartó el aparato del oído y lo acercó de nuevo:


  —No grites tanto, Luis. No estás hablando con una sorda.


  —Necesito verte. Si no sales voy a tu casa.


  —Naturalmente —rio— y mamá te invitará a tomar el vermut. Y te dirá que tengas paciencia. Pues no, Luis. Es inútil cuanto hagas. Seré una verdulera, pero prefiero vender mis verduras que ser tu esposa. Está bien claro, ¿no?


  Y colgó sin esperar respuesta. Al dar la vuelta se encontró con la mirada airada de su madre.


  —¡Eres —gritó esta— una loca!


  —Tal vez.


  —¡Una estúpida!


  —Bueno, mamá…


  —Jamás pude hacerte entrar en razón. Es absurdo, ¿comprendes? Absurdo que además de desdeñarle le trates así.


  —Y no me da resultado, no creas —dijo burlona—. Estoy comprendiendo que cuanto más mal trates a los hombres, mejor te tratan, más te quieren, más te persiguen.


  —Estás jugando con fuego.


  —Te equivocas, mamá —exclamó suavemente—. No trato de hacerme la interesante. Es que no lo quiero —deletreó—. ¿Está bien claro? Nunca me casaré con él.


  —Me dan ganas de abofetearte.


  —Ni aún así, mamá, me harás pensar como tú piensas. —Y con desdén añadió—: Fui su novia mientras creía que lo amaba. Tú, si me quieres de verdad, como una madre quiere a sus hijos y desea su felicidad, me hubieras sacado de mi error hace mucho tiempo. Pero no pensaste en eso. Tampoco te interesa el título de Luis. Esto te tiene muy sin cuidado. Lo único que te interesa es su dinero, su posición económica. Quieres presumir de hija rica…


  —¡Maricé!


  —¡Pues no lo conseguirás! Quien tiene que casarse —añadió sin hacer caso de la interrupción— soy yo. Y no lo haré jamás con ese hombre. Si un día me caso será locamente enamorada de mi marido. De tal modo, que jamás echaré de menos el dinero de otro.


  —Maricé…


  —Ya lo sabes, mamá.


  —¿Sabes que me estás faltando?


  —Discúlpame si lo consideras así. Ten en cuenta que defiendo mi felicidad.


  —¡Tu felicidad! ¿Sabes acaso dónde está tu felicidad?


  —Aún no. Pero algún día lo sabré.


  —Te has enamorado de ese hombre llamado Oscar Fanjul. Me di cuenta de ello aquel día. El día que vino a verte. Te dio vergüenza que él te auscultara. Lo vi en tus ojos.


  —Quizá haya empezado todo aquel día —susurró tristemente—. Pero cuando quiera que fuera… llegó lo bastante a tiempo para evitarme un profundo dolor y una honda decepción.


  La dama gritó:


  —¿Y sabes si te ama él?


  —No lo sé.


  —Maricé… Amó demasiado a otra mujer. No es hombre que olvide tan fácilmente.


  —Lo veremos, mamá.


  Se alejaba.


  —Espera, Maricé.


  —Hasta luego. Voy a salir un rato.


  —Te digo que no.


  Era rebelde. Se alejaba sin volver la cabeza y fue inútil que su madre la llamara de nuevo.


  Empezaba a oscurecer. Maricé como un autómata se perdió calle abajo, envuelta en las grises sombras de la noche.


  XI


  Regresaba a casa después de dar un largo paseo. Lo vio venir hacia ella por la plaza Mayor. Maricé sintió que el corazón le saltaba en el pecho. Por un instante estuvo tentada de dar la vuelta y torcerle el camino, pero no lo hizo. No podía hacerlo, porque a cada momento que transcurría se daba cuenta de lo mucho que lo amaba.


  ¡Ansiedad, dolor, placer, inquietud…! Sí, eso era el amor. Y ella lo sentía dentro de sí con impetuosidad. Ya sabía por qué no había aceptado a Luis Bustamante. Ya sabría decirlo, y sabía asimismo por qué la agitaron las dudas mientras fue su novia. No lo amaba. El amor… era aquello que sentía por Oscar Fanjul. Un hombre que no hizo nada por conquistarla y que, no obstante, la conquistó.


  Ya lo tenía frente a ella. Quieto y silencioso la miraba con avidez, con una extraña expresión de ansiedad que ella nunca vio en sus ojos.


  —¡Maricé! —susurró—. ¡Maricé!


  No respondió. No sabía qué responder. De pronto sentía la impresión de que le era negado el precioso don de la palabra. Tanto la turbaba aquel hombre que temió parecerle ridícula. Por eso haciendo un esfuerzo, esbozó una tímida sonrisa y musitó:


  —Bienvenido, Oscar.


  —Parece… —se inclinaba anhelante hacia ella— que no te alegra verme.


  —Me… —parpadeó—. Me alegra.


  Bruscamente la asió del brazo.


  —Ven, vamos a dar un paseo por el muelle.


  —Es… es tarde.


  —Para ciertas cosas nunca es tarde. Tengo que decirte algo, Maricé. Algo que me sorprende a mí mismo.


  Hablaba atropelladamente. Apretaba el brazo de la joven contra sí y tiraba de ella con ansiedad.


  —No puedo ir —susurró Maricé, mientras caminaba anhelante y nerviosa junto a él—. Es muy tarde. Mamá me preguntará dónde estuve.


  —Y tú tienes que decirle que estuviste con el médico pobre y ella se enojará.


  —Oscar…


  —Ven, pequeña. Ven. No me prives de la ventura de tenerte un instante junto a mí. Ayúdame y comprende mis palabras.


  Ella parpadeó. Estaba como sofocada. No esperaba aquella ansiedad de Oscar. Aquel decir y decir sin decir nada. Aquella mirada anhelante, aquel tibio acento de voz.


  —Maricé —susurró con voz enronquecida, introduciéndola más y más en la oscuridad del muelle—, creí que no te recordaría. Y te he recordado. De tal modo y con tanta intensidad, que me fue penoso estar lejos de ti… Y esto es extraño, muy extraño, porque yo llevaba dentro de mí una coraza que me defendía del atractivo de las mujeres. Y tú me esperabas, Maricé —la miraba ansiosamente a través de la oscuridad—. Me esperabas, ¿verdad?


  —Te… te esperaba.


  —¡Dios te bendiga! Siéntate ahí, Maricé. Sentémonos los dos y hablemos de nosotros.


  Como sugestionada se dejó caer en el tronco de un pino. Había muchos troncos por allí. Esperaban ser transportados en un vapor que atracaba al muelle del pequeño puerto dos veces por semana. La oscuridad era completa, y Maricé sintió los dedos de Oscar, unos dedos finos, suaves, nerviosos, crisparse anhelante entre los suyos.


  Era para ella un hombre desconocido. De aquel serio y frío médico no quedaba nada. Y se dijo que si había amado al serio y frío doctor, cuánto más amaría a este hombre anhelante que la miraba cegador.


  —Oscar —susurró—, te eché de menos. ¡Oh, sí!


  —Escucha, pequeña —y se inclinaba inquieto, desazonado, como si temiera perderla—. He amado mucho a una mujer. La amé o creí amarla con locura. Fui a Madrid por asuntos particulares, pero entre ellos llevaba la intención de verla, de probar de nuevo la fuerza de mi amor. Ella me dejó a mí porque yo no tenía dinero, solo mi carrera… para casarse con un hombre casi anciano, pero podrido de dinero…


  —No te amaba.


  —Ella decía que me amaba. Tú tienes un hombre dispuesto para ti, un hombre rico…


  —No le amo.


  —¿Me… —era tenue su voz—. Me prefieres a mí?


  —Te prefiero a ti.


  —Es lo único que quiero saber… Nos casaremos, Maricé… Al llegar a Madrid y verla, no sentí nada, solo un ansia loca de volver a verte a ti, de preguntarte… ¿Quieres casarte conmigo?


  —Quiero —dijo ella con un hilo de voz.


  Oscar Fanjul sintió como una liberación. Pasó un brazo por la cintura de Maricé, la atrajo hacia sí con fuerza y apretando la cabeza femenina en su pecho, antes de besarla, pero ya sobre su boca, dijo muy bajo:


  —Maricé, soy un médico pobre, nunca podré cubrirte de oro…


  —Te quiero a ti —dijo ella quedamente, sintiendo en sus labios el calor de los apasionados besos de Oscar…


  * * *


  Se lo dijo a su madre aquella misma noche. Cuando llegó a casa, Pilar y Felipe se hallaban en el salón con la dama. En los ojos de Maricé se leía una ilusión diferente, algo nuevo, pero verdadero. Los tres la miraron y se miraron entre sí. Luego volvieron nuevamente su atención a la muchacha, interrogativos.


  Maricé se sentó en el brazo de un sillón y lo dijo segura y firmemente.


  —Ve voy a casar con Oscar Fanjul.


  Fue como un pistoletazo. Doña Cecilia se puso en pie. Pilar la imitó. Solo Felipe, echándose a reír exclamó:


  —Eres una muchacha valiente.


  —¡Felipe!


  Este sonrió, y muy calmoso se puso en pie. Miró a su esposa y luego a su suegra, y más tarde a su cuñada. Se dirigió a esta con voz alegre:


  —Haces muy bien, Maricé. Seré el padrino de tu boda.


  —¡No lo consentiré jamás! —dijo la dama con un grito—. Por un medicucho de pueblo, perder a un hombre opulento…


  —Para mí —replicó Maricé valientemente— no existe la opulencia, mamá, sino el amor. Y amo como jamás creí amar, como jamás creí se pudiera amar en la vida.


  —¡Nunca! —exclamó la dama, lívida por la ira—. ¡Nunca lo consentiré!


  —Tendrás que consentirlo, mamá, a menos que te expongas a un escándalo. Y me conoces lo suficiente para saber que lo daré. Te diré algo más. En ningún momento me dominaste. Fui novia de Luis Bustamante porque creí que lo amaba. Desde aquel día… Ya sabes a qué día me refiero. Cuando Oscar Fanjul vino a visitarme… todo cambió. No puedo casarme con un hombre amando a otro. Jamás me traicionaré a mí misma por darte gusto.


  —¡Eres —grito Pilar— una rebelde e insensata!


  —Que mamá se oponga, casi me parece normal, dada su inconmensurable ambición, ¿pero tú, que eres una mujer que ama… que adoras a Felipe, que sabes lo mucho que este te quiere a ti, me llamas rebelde e insensata solo porque defiendo mi felicidad y mi amor? ¿Algo que tú no desconoces y que tienes que saber que su posesión es la mayor ventura de tu vida?


  Pilar bajó la cabeza, y Felipe se echó a reír divertido.


  —Es una respuesta adecuada, Pilar —dijo—. Espero que en lo sucesivo te abstengas de censurar a tu hermana.


  Pilar no respondió. Miraba al frente y parecía súbitamente aplanada.


  La dama, observando que se le iba la única aliada que tenía, se encaró con ella y reprochó:


  —Me has desobedecido desde que eras una chiquilla de pañales. Te negaste a estudiar una carrera. Te lo consentí. Te negaste más tarde a pasar con tu tía Esther una temporada. Te negaste luego a estudiar idiomas. Todo te lo consentí. Pero como madre que soy, no puedo consentir que ahora pierdas para siempre tu futuro de mujer. No sería humano que yo hiciera eso.


  —Lo siento, mamá. Pero esta vez, como las anteriores, haré aquello que más me acomode. Y mi felicidad, mi vida, mi paz… todo, depende de mi matrimonio con Oscar Fanjul. Y te diré algo más. Si no me caso con él, huiré de casa y será un bochorno para ti, y llevarás siempre en tu conciencia el escándalo que pudo evitarse y que provocó tu ambición.


  ¡Paf! Fue tan inesperada la bofetada, que por un instante todos quedaron sorprendidos. Maricé no se alteró. La esperaba. Miró a su madre con fijeza, se le abrillantaron los ojos, y dando la vuelta se alejó lentamente hacia su cuarto.


  —¡Maricé! —llamó la dama.


  La joven no respondió. Siguió adelante, y cuando la puerta de la alcoba se cerró tras ella, doña Cecilia se derrumbó en una butaca y prorrumpió en ahogados sollozos.


  —Yo… quería lo mejor para ella —gimió—. Lo mejor. Se lo que son las humillaciones y quise evitárselas a Maricé. Sé lo que se sufre no pudiendo aparecer en público como exige la sociedad. Sé…


  —Mamá —interrumpió Felipe—, Maricé no es mujer que viva para el mundo. Vivirá para ella, su esposo y sus hijos si Dios se los concede, y será una mujer feliz.


  —El amor, Felipe, la ansiedad de amar y de placer, termina con la luna de miel. Después se impone la realidad…


  —Te equivocas, mamá —saltó entonces Pilar—. Cuando se ama de veras, no termina nunca esa ansia de amar.


  Felipe le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí.


  —Gracias, Pilar —dijo bajo. Y acariciando la cabeza de su suegra, añadió—: Tendrás que consentir esa boda y tendrás que ser la madrina, y aún tendrás que hacer algo antes. Hablar con Maricé y disculparte por tu actitud. Creo, mamá, que es tu deber.


  —Sí —admitió la dama al fin emocionada—. Creo que es mi deber.


  * * *


  Felipe y Pilar se habían ido ya. Doña Cecilia se dirigió a la alcoba de Maricé muy despacio, como si le pesaran los pies. Ella no quería nada para sí. No ambicionaba millones ni títulos. Pero lo ambicionaba para sus hijos. Maricé era para ella como una meta. Y le fallaba aquella meta. Sintió un profundo dolor. Doblegado este, se impuso la razón y entró en la alcoba de Maricé, sin llamar y cerrando tras de sí.


  La habitación estaba casi en penumbra. Solo sobre la mesilla de noche una luz portátil despedía un hilo de luz rectangular. Buscó el semblante de su hija. Maricé se hallaba tendida en la cama, con la vista clavada en el techo. Ni una mueca, ni una sonrisa. Se diría que era un cuerpo muerto. Despacio se aproximó al lecho, y sin decir palabra se sentó en el borde y besó una mano de su hija. La encontró helada.


  —Maricé —susurró—. Maricé.


  La joven no se movió.


  —Todo es por ti, hija mía. Yo he pasado muchos apuros en esta vida para criaros. Quise siempre que fuerais las mejores del pueblo. Y tu padre ganaba muy poco. Y le amaba, y él me amaba a mí, pero los apuros económicos menguaban aquel amor. Horas amargas, frases ásperas, que jamás creímos cruzar entre los dos. Enfados y violencias de las que no teníamos culpa ninguno de los dos, pero que, inevitablemente surgían… Eso, y muchos más pesares que la vida trae consigo, traté de evitarte.


  —Necesito amar mucho para unirme a un hombre —dijo ella con un hilo de voz—. Y es lo que voy a hacer.


  —No me opongo… Ya no me opongo. Pero nunca tendré un remordimiento de conciencia. Vas bien advertida. Y si puedes… perdona lo ocurrido hace un instante.


  Instintivamente los dedos de Maricé se cerraron en los de su madre.


  Suavemente dijo:


  —Has hecho lo que tenías que hacer, mamá. Yo me porté como una estúpida escandalosa. Perdóname tú a mí.


  —Dile a Oscar que venga a verme… Que venga mañana a comer con nosotros. Díselo también a la loca de tu tía.


  —Mamá… esto te costará un gran esfuerzo.


  —No, si tú lo deseas. He luchado por evitarlo… Ya ves que no puedo.


  —Seré feliz, mamá.


  —Hasta que un día necesites un traje y tu esposo no pueda darte el dinero.


  —Si lo tengo a él, no necesitaré trajes.


  —¡Qué ingenua eres, querida! Los trajes, la sociedad… son tan exigentes como el amor. La realidad te demostrará lo mucho que has perdido solo por amor. Yo lo hice así.


  —Y fuiste feliz.


  —Sí, querida. Feliz, mientras la realidad de la vida no se impuso. Mientras la desgracia no me visitó. Pero, cásate. Ya no volveré a decirte nada.


  Al día siguiente, Oscar fue invitado a comer. También se hallaba presente doña Dora y Pilar y Felipe. Fue una comida animada y feliz. Oscar gustó a todos y los asombró su carácter risueño, que no aparentaba corrientemente.


  La boda quedó concertada para finales de mes. Se casarían en el pueblo, no efectuarían viaje de novios. Esto le produjo a doña Cecilia un disgusto tremendo, pero nada se tradujo en su rostro ni en sus frases amables.


  Al despedirse aquella noche Maricé y Oscar, este, atrayéndola hacia sí, le dijo:


  —Temo que un día… eches de menos lo que yo no puedo darte nunca…


  —Solo echaré de menos tu presencia cuando no estés a mi lado —susurró ella colgándose de su cuello.


  Le gustaban los besos de Oscar. Eran como caricias, y caricias eran, pero interminables. Caricias que le producían más ansiedad cuantas más recibía. Era insaciable de su ternura, de su pasión, y Oscar, que se creyó muerto para el amor, cuando la tenía a su lado perdía el sentido y la miraba y daba gracias al cielo que le había deparado aquella ventura, después de pensar que solo le quedaba en la vida el resquemor de un fracaso.


  —Soy un médico pobre —insistió—. No tendré más que lo que yo gane.


  —Y será más que suficiente para nuestra vida humilde, pero pletórica de amor y ventura.


  La miraba cegador. La apretaba contra sí, como si toda su vida dependiera de aquel instante.


  —Eres… —susurró—. Eres maravillosa.


  XII


  La víspera de la boda se hallaba doña Cecilia y su hija en el saloncito dispuestas a retirarse. Habían cenado juntos, incluyendo a doña Dora, y su madre e hija se despedían, cuando sonó el teléfono. Lo alcanzó la dama. Al oír la voz al otro lado, se estremeció y le temblaron los dedos.


  —Maricé —musitó con un hilo de voz—. Es para ti.


  —¿Para mí?


  —Luis Bustamante.


  —Dile que me caso mañana, mamá. Que no tengo nada que decirle ni nada que escuchar.


  —Te pido por centésima vez que seas su esposa.


  —Parece mentira de ti, mamá, que me digas eso. Buenas noches, mamá.


  Se dirigió a su cuarto. Doña Cecilia se disculpó ante Luis y siguió a su hija.


  —Maricé…


  —No me digas nada, mamá.


  —No pienso hacerlo, Maricé. Perdona.


  —Dame un beso, mamá. Y hasta mañana.


  —Ojalá no te pese nunca lo que vas a hacer mañana.


  A la mañana siguiente, Maricé sentía más ansiedad que nunca. Se casó con Oscar Fanjul, y cuando a la salida de la iglesia la abrazaron y besaron, pensó que la vida era bella, que el matrimonio era una ventura y Oscar el hombre encantador, atractivo y elegante de todos.


  Se celebró el banquete en casa de Maricé, y al atardecer, Oscar y Maricé, como dos simples y vulgares novios, cogidos del brazo se dirigieron al piso de la calle Mayor, donde iban a vivir en adelante.


  Al entrar en el hogar que iban a compartir en adelante, Oscar, súbitamente la tomó en brazos.


  —Maricé —susurró—. Maricé…


  Se le atragantaba la voz. Temblaba como un chiquillo, pero al sentir en su boca la cálida caricia de los labios de su esposa, sintió que era un hombre consciente, que no era un sueño, que aquella muchacha le amaba por sí mismo, sin pensar en riquezas ni halagos.


  —Oscar, mi vida —dijo ella colgándose de su cuello y besando con ansiedad su boca—. Te amo, sí, te amo…


  Oscar se derrumbó en un diván con la preciosa carga y empezó a cubrir de besos aquel rostro de niña, aquella garganta, aquel pelo rubio que hacía cosquillas en su rostro y despertaba en él ansiedad, deseo y ternura.


  Maricé pensó que jamás mujer alguna había sido tan plenamente feliz como ella.


  * * *


  Estuvo quince días sin salir de aquel pequeño pero maravilloso piso, donde no sabía si soñaba o vivía. Quince días, durante los cuales conoció a Oscar de tal modo, que aún lo amó más si esto es posible.


  Llamaba a su madre por teléfono todos los días, a tía Dora y a su hermana. Y cuando le preguntaban cuándo salía, siempre la misma respuesta.


  —No puedo dejar mi paraíso.


  Empezó al fin a salir con Oscar. Visitaba a su madre, a tía Dora, a Felipe… Unas veces se quedaba en casa con su madre, otras con su tía, las más con Felipe y Pilar. Comenzaron a salir juntos, y en el pueblo se los consideró en seguida como a dos parejas perfectas. A veces Maricé y Oscar no salían de casa y se amaban en la quietud del piso, otras salían a dar un paseo. Así transcurrió todo aquel verano y parte del invierno.


  Con frecuencia le preguntaba Oscar apretándola contra sí:


  —¿No echas nada de menos?


  —Teniéndote a ti, nada.


  —Gano poco, Maricé.


  —¡Qué importa!


  —Cuando vengan los hijos…


  —Ahora estamos tú y yo solos. No pienses en nada más.


  Pero a mediados de invierno, Maricé le anunció que esperaba un niño.


  Oscar creyó volverse loco de alegría.


  —¿Un hijo? —decía maravillado—. ¡Un hijo tuyo y mío!


  La besaba con ardor, con devoción. Maricé se emocionaba y se apretaba contra él, como si tuviera miedo a perderlo. Empezó él a cuidarla. Hubo que hacer el equipo. Oscar no ganaba mucho. En aquel pueblo de pocos vecinos, apenas si había enfermos. Apenas si moría una persona al año.


  Un día le dijo él:


  —Maricé, ¿qué te parece si nos trasladamos a Madrid?


  —¿A Madrid?


  —Aquí se gana poco…


  —Nos arreglaremos. Pero si es tu gusto ir a Madrid… yo voy adonde me lleves. Todo lo cambio menos perderte.


  La miraba arrobado. A veces se pellizcaba para cerciorarse de que era él. De que aquella mujercita le amaba y era suya. Maricé se sentaba en sus rodillas y le decía con ardor al oído:


  —Soy tuya y te amo. Te amo como jamás creí amar a hombre alguno.


  Cuando dio la noticia a su familia, de aquel hijo que esperaba, la madre suspiró:


  —Ya empiezan las pesadillas —gruñó—. Espera y verás.


  —Teniendo a Oscar junto a mí, todo se llevará fácilmente.


  —Dichosa tú que lo crees así.


  —Mamá, ¿es que después de tantos meses aún no crees en Oscar?


  La madre se puso seria.


  —Creo en tu marido —dijo fríamente— como creí en el mío. Pero no se le pueden pedir peras al olmo. Oscar es un marido excelente, una gran persona y yo le quiero y le admiro. Pero ello no os librará de sufrir.


  —No temas por nosotros. Nos queremos demasiado para sufrir.


  * * *


  Oscar había ido a Madrid por asuntos de su trabajo. Aquellos días, Maricé, para no estar sola, fue a vivir con su madre, por deseo expreso de Oscar.


  Lo besó mucho antes de marchar, y con voz temblorosa le dijo:


  —Aunque fueras un zapatero te querría igual. Igual, Oscar queridísimo.


  Él la miraba embobado y al subir al tren le gritó:


  —Te traeré una sorpresa.


  Se lo decía a su tía aquel día.


  —¿Y qué sorpresa será?


  —No lo sé. Me basta con que venga él, tía Dora. El amor es lo más grande de esta vida. ¿Por qué no te casas con don Emeterio?


  —Sin duda —replicó tranquilamente la estanquera— porque no le amo lo bastante. Porque nunca le amé. Porque a mí, Maricé, no me llegó la hora ni me llegará jamás.


  —Siempre es tiempo.


  —Nunca sentí lo que imagino que tú sientes. Yo, como tu madre, siempre miramos un poco el porvenir. Yo no me casé con Emeterio porque carecía de fortuna cuando yo tenía edad para matrimoniar. Tu madre se casó con tu padre, al que quería mucho, y fue muy querida por este, pero el sueldo de tu padre no era muy grande, vivieron apretados y todo eso. Tu madre pasó muchos apuros en ocasiones. Por eso deseaba tanto evitarte a ti esos sufrimientos.


  —Nunca los tendré. Me consolaré con Oscar.


  —Si después de un año de matrimonio —dijo la solterona— no los has tenido, en verdad que ya no los tendrás.


  —Tía Dora, ¿por qué no te casas?


  —Niña, no te pongas pesada. Yo no me casé cuando tenía edad razonable. Menos ahora que soy una vieja.


  Reía al hablar, Maricé, no supo por qué, leyó bajo aquella sonrisa una gran decepción, una gran amargura y una callada resignación.


  Se hallaba dos días después en casa de su madre. Era domingo. Felipe, Pilar y doña Dora habían ido a comer a su casa en honor de ella.


  De pronto, a los postres, sintieron el motor de un auto detenerse ante la casa. Pilar se asomó al balcón.


  —¡Cielos! —exclamó.


  Todos fueron al balcón. Y con gran asombro vieron a Oscar descender de un «Mercedes» color azul pastel, cerrar con un seco golpe la portezuela y trasponer la verja.


  Maricé no vio el auto. Ella solo vio a su marido y como loca salió de la casa y se encontró con Oscar en la terraza. Toda la familia vio cómo ambos se abrazaban y se besaban en la boca como si estuvieran solos en la casa. Hasta que Felipe empezó a reír, no se dieron cuenta de que no estaban solos.


  —Maricé —dijo él encuadrando el rostro femenino entre sus manos—. Te he traído la sorpresa.


  —Has sido tú —dijo ella extasiada—. ¿Qué mayor sorpresa?


  No respondió. Le pasó un brazo por los hombros y entró en la casa.


  * * *


  Todos le miraban interrogativos. Todos menos Maricé, que no se había dado cuenta de nada.


  —Bueno —exclamó Dora impaciente—; ¿quién pregunta primero?


  —¿Preguntar, qué? —dijo Maricé.


  La tenía apretada contra sí y la miró tiernamente.


  —Tú cállate, vida mía. Ya sé que a ti no te importa nada, excepto yo. Pero a tu familia le importa. Están intrigados.


  —¿Por qué?


  —Pues porque —saltó Felipe— vino en un «Mercedes» flamante que quita el hipo.


  —¿Sí? ¿Has venido en un «Mercedes», cariño? ¿De algún amigo?


  —Tuyo y mío.


  —Vamos a casa, Oscar —dijo ella sin hacerle caso—. Tenemos muchas cosas que decirnos después de estar separados quince días.


  —Oye, Oscar —intervino tía Dora—; ya aplacarás la ansiedad de tu esposa. Ahora explícanos…


  —No soy pobre —rio tranquilamente—. Nunca lo he sido. Tuve una novia y la amaba —apretó a Maricé contra sí—. Creí que la amaba, pues después de conocer a Maricé, no concibo que haya podido amar a otra mujer. Aquella no hurgó en mi cuenta corriente. Un día me di cuenta de su ambición y quise probar su amor. Me limité a ser un médico con una clínica alquilada. Trabajé más que nunca… Tenía derecho a defender mi amor, ¿no?


  Nadie respondió. Se miraban unos a otros asombrados.


  —Ella me dejó por un hombre que creyó más rico. Fue una estúpida. Yo era infinitamente más rico que él. Y más joven, naturalmente.


  Maricé lo miraba apretando el brazo masculino sobre su cuerpo. Todos se dieron cuenta de que no sabía lo que decía su marido. Ella pensaba en Oscar, en que lo tenía de nuevo junto a sí. En la riqueza de este no podía pensar, porque le importaba un ardite.


  Oscar, comprendiéndolo así, la cerró contra sí y continuó explicando a la familia de su esposa:


  —Cuando ella me dejó por el otro, solicité un pueblo. Me dieron este como titular. Cerré la clínica, guardé el auto y aquí conocí a Maricé. En seguida me di cuenta de que la amaba. Pero también me la di de que su familia era ambiciosa.


  —Oscar…


  —Eso no debes decirlo.


  —En realidad dice la verdad —rio tía Dora—. Sigue, muchacho.


  —Nada más. Maricé no era ambiciosa. Pero preferí casarme y dejar pasar algún tiempo antes de decir la verdad. Ya la he dicho. He dejado todo en mi casa de Madrid para recibir a mi suegra y a mi esposa.


  —¿Nos vamos a Madrid? —fue lo único que preguntó Maricé, porque fue lo único que comprendió, dedicado su pensamiento por entero a la presencia de su marido.


  —No me iré con vosotros —anunció doña Cecilia—. Yo nunca quise nada para mí. Tengo un retiro y vivo feliz aquí, en mi casa. Me basta saber que mis hijas son felices y no carecen de nada.


  —Pero Maricé desea que estés a su lado, mamá —dijo él.


  —Pregúntaselo.


  —Vamos, Oscar —dijo Maricé, que seguía sin enterarse de nada.


  Oscar se puso en pie, la cerró por la cintura y se alejó con ella hacia la puerta.


  —Buenas noches —saludó—. Hasta mañana.


  Nadie contestó. Aún estaban bajo los efectos de la impresión.


  Oscar, ya en la calle, se detuvo ante el auto.


  —Sube, Maricé.


  —¡Oh, no! Hace una noche espléndida. Quiero recorrer las calles bajo esta luna, cogida de tu brazo.


  El auto quedó allí, y ambos, muy despacio, se dirigieron a casa.


  Cuando estuvieron en el piso íntimo, Maricé se apretó contra él y Oscar se ocupó tan solo de quererla.


  A media noche, Oscar empezó a decir:


  —Maricé, soy rico.


  —Bueno.


  —Nos iremos a Madrid.


  —Lo que tú digas.


  —Soy millonario, Maricé, ¿es que no te das cuenta?


  —Cariño, yo solo pido a Dios que no te separes más de mí.


  Meses después, Oscar hubiera jurado que Maricé aún no se había dado cuenta de que su esposo era un médico millonario. Y le gastaba bromas y reían los dos y en conclusión, ella siempre decía mirándolo largamente:


  —¿Qué me importa el dinero? Te tengo a ti. Eres lo único que ambiciono en esta vida.


  EPÍLOGO


  –Dora…


  —Lo siento, Emeterio. No me casaré jamás. Ha nacido una niña en Madrid, la primera hija de Maricé. Mi hermana y yo nos vamos a Madrid esta noche.


  —Pero yo te quiero, Dora.


  —Y yo lo siento, Emeterio. Prefiero ser una tía cariñosa, que una esposa áspera y desilusionada.


  —Dora —entró en aquel instante diciendo doña Cecilia—, que se nos va el tren.


  —Ya voy. Estoy despidiendo a don Emeterio. ¿No sabes que me quedo en Madrid Emeterio?


  —¡Oh!


  —Cecilia se encargará del estanco. Dice que no piensa dejar el pueblo mientras Pilar y Felipe estén aquí. Yo voy a cambiar de vida. Adiós, Emeterio.


  El señor alcalde quedó allí, pegado a la pared del estanco, triste y mudo. Doña Dora no se compadeció. ¡Ah, los hombres!


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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